Билл Кроу "Jazz Anecdotes" Главы из книги: Фортепиано

Фортепиано – важный элемент большинства джазовых составов, но джазовые пианисты считают удачей, если им попадается приличный инструмент там, где они работают. Ведь на уход за фортепиано требуются деньги. Необходимо регулярное техническое обслуживание инструмента, в котором изнашиваются струны и механические части. И, ясное дело, фортепиано требует частой настройки.

Многие владельцы джазовых клубов и ресторанов не избегают соблазна сэкономить на покупке и содержании рояля или пианино. А инструментов, которые не нуждаются в уходе, просто не существует. Из уст в уста передаётся такая история: владелец клуба, кому пианист пожаловался на скверное фортепиано, утешает музыканта: «Не волнуйся, я как раз собирался покрасить его завтра». Эта шутка не так уж далека от реальности. Многие поскупятся даже на специальную краску.

Пианисты-солисты, пользующиеся звёздной славой, могут позволить себе перед выступлением потребовать определённую марку и размеры фортепиано. Менее успешные пианисты часто выбирают электронные клавишные, обычно не потому, что они предпочитают их, а потому, что они находят их более приемлемыми, чем расстроенные акустические фортепиано с клавишами, которые не отвечают на нормальное прикасание к ним. Некоторые пианисты привозят свои инструменты, поэтому иные владельцы перестают уделять внимание клубным фортепьяно. А тех, кто бережно поддерживает свои инструменты в приличном
состоянии, музыканты особенно ценят.

Джей МакШэнн (1) так рассказывал о некоторых фортепиано, которые попадались ему, когда он гастролировал со своим оркестром:
Мы порой натыкались на жуткие фортепиано. Иногда оркестр и я звучали в разных тональностях. Мне оставалось лишь взять бутылку и возвратиться в отель.

Аранжировщик Эрла Хайнса (2) Клифф Смолс (3) рассказал о неких определённых знаках, с помощью которых пианисты обозначали скверное качество инструмента, тем самым
предупреждая друг друга.
У нас были частые проблемы с фортепиано, когда мы гастролировали, давая одноразовые вечеринки, и пианисты обычно помечали плохие инструменты
крошечным предупреждающим знаком. Такой знак ставила одна девушка по имени Джеки, которая играла с Sweethearts of Rhythm (4) и некоторыми другими моими коллегами, и я его узнавал всегда. Я подошёл к эстраде, увидел знак и заявил хозяину:
– Рояль не годится.
– Откуда ты знаешь? Ты даже не прикоснулся к нему.
Тогда я немного поиграл, и, вроде, он сам всё понял. Иногда мы сами оставляли после танцев не рояль, а развалину, так что для следующего оркестра им приходилось выставлять другой. Неужели они думали, что приглашая такого, как Эрл, и подобающий ему оркестр, да ещё выкладывая за это деньги, мы сможем достойно сыграть с таким дрянным инструментом?

Билли Экстайн (5) описал одну проделку, которую музыканты устроили с негодным фортепьяно:
Приходим как-то на один танцевальный вечер с Эрлом, пианистом номер один в стране, а половина кла-виш на этом чёртовом рояле не работает. Тогда перед уходом он выстроил некоторых парней вокруг рояля, они делали вид, что просто болтают, а сам забрался
в инструмент и извлёк все струны и молоточки. «Держу пари, что в следующий раз, когда мы появимся здесь, – сказал я, – у этого сукина сына будет рояль, на котором можно будет играть».

Эрни Уилкинс (6) работал в серии разовых концертов на юге страны вместе с Каунтом Бэйси. Когда оркестр прибыл в спортзал одной средней школы, оказалось, что на сцене нет фортепиано. Менеджер оркестра порасспрашивал, но, кажется, никто не понял, о чём идёт речь. Поначалу мы подумали, что Бэйси, возможно, придётся просидеть без дела весь вечер. Однако вскоре в дальнем конце зала началась какая-то суматоха: четверо студентов протискивали через дверь старое пианино. На его передней части был наклеена надпись огромными чёрными буквами, из которой недвусмысленно следовало, что это за инструмент,
а именно, PIANO.

Джимми МакПартленд (7) во время Второй Мировой войны находился в Европе с 462-й стрелковой группой, дислоцированной в Арденнском лесу. Он встретил свою
будущую жену в 1944 году, когда его перевели в спец-службы, и ему было поручено играть с чикагским бэндлидером Вилли Шоу и его ENSA (British USO) Bandwagon (8).
Маргарет Мэриэн Тёрнер (9) со сценическим псевдонимом Мериэн Пейдж, была у Шоу пианисткой и аккордеонисткой. Они выступали перед военными, где бы те ни находились, иногда настолько близко к передовой, что звуки музыки сопровождались грохотом выстрелов.
В спокойном городе Эйпене, в театре, где они давали джазовые концерты, стояло фортепиано, на котором невозможно было играть. Видя страдания Мэриэн, Джимми получил от офицера спецслужбы реквизиционный ордер и отправился в дом, где жила семья, по слухам, сотрудничавшая с нацистами во время оккупации:
Я взял восемь человек, грузовик, с автоматом вошёл в этот дом и забрал красивый рояль. Мэриэн об этом не знала. Мы вынесли и увезли с собой рояль. Обитатели дома вопили так, как будто мы кого-то убили.
Я постарался их успокоить, сказав: «Послушайте, мы же потом его вам возвратим. А пока мы увезём его в театр Капитолий».
Мэриэн была в восторге от фортепиано, но шокирована подробностями его появления в театре. Позже она сказала Джимми: «Именно тогда я обратила на тебя внимание».

Акустическим пианистам не приходится таскать с собой принадлежащие им тяжёлые инструменты, поэтому они так страдают, когда на месте сталкиваются с инструментами ужасного качества. На работе во Флориде [саксофонист] Тони Сотос посоветовал [пианисту] Дереку [Смиту] по прибытии проверить рояль.
– Не волнуйся, – сказал Дерек, – всё в порядке.
Тони спросил:
– Может быть, все-таки стоит проверить?
– А зачем? Ты можешь предложить другой?

Дик Кац (10), работая в Гарлеме с Оскаром Петтифордом (11), обнаружил там странный рояль.Как-то летом 1958 года в жуткую жару мы работали в ночном клубе «Смолз парадайз» ("Small‘s Paradise", «Рай Смолла») – надо было умудриться назвать это раем! Всё электричество в городе вырубилось. Я опоздал на работу на пять-десять минут и был
в плохом настроении из-за своего опоздания и невыносимой жары. Свет был отключен, кондиционер не работал. Оркестр в темноте уже играл первый номер. Я проскользнул на скамейку у рояля, заиграл и тут же почувствовал гнев Оскара. К своему ужасу я обнаружил, что многие чёрные клавиши отсутствовали. Оскар явно не знал об этом и взбесился, услышав, как я играю то, что звучало бы у Сесила Тейлора (12), игравшего под Арта Хоудза (13).
– Я не могу играть – не хватает чёрных клавиш, – сказал я ему виновато.
В ответ услышал:– Ну и что тут такого? Я слышал парней, которые играют вообще без клавиш!
Затем включился свет, и мы разошлись. Чёрные клавиши валялись на полу. В доме напротив раздобыли немного обувного клея и наклеили клавиши.

На общей беседе о клубе "Birdland" в Манхэттенской музыкальной школе (14)Билли Тейлор рассказал, как он, будучи пианистом «Бёрдлэнда», уговаривал владельца клуба Морриса Леви (15) купить «Стейнвей». Он пожаловался на плохое качество старого рояля в клубе, на что Леви возразил ему, дескать, «Стейнвей» слишком дорог.
Билли парировал: – Вот ты ездишь на Кадиллаке, не так ли? Ты выбрал не только автомобиль, который, как тебе известно, лучше других, но за него можно назначить приличную цену когда ты соберёшься его продать, потому что это Кадиллак. То же самое со «Стейнвеем»..., даже после многих лет долбёжки по нему без передышки здесь, в «Бёрдлэнде», он всё равно будет стоить немало денег, потому что это «Стейнвей». Да и звучать будет намного лучше. Леви сказал, что ему медведь на ухо наступил, и он не
чувствует разницы.
Не верю, – заявил Билли. – Берусь это доказать. Приходи со мной завтра в Стейнвей-холл (16).
Леви согласился. Билли позвонил в «Стейнвей» и сказал им: «Я собираюсь помочь вам продать фирменный рояль, но вы должны мне подыграть – я хочу, чтобы вы выставили инструмент, который замечательно выглядит, но который паршиво звучит, а рядом чтобы находился ваш знаменитый «Стейнвей». Просьба была исполнена. И когда на следующий день Билли сыграл для Морриса Леви на этих двух роялях, Леви сказал: «О’кей, я слышу разницу!» И купил «Стейнвей».

Совершая поездки, Дик Хаймэн (17) часто возит с собой портативную тренировочную клавиатуру. [Аккордеонист] Доминик Кортез и Дик летели вместе на самолёте в Торонто. Дик сидел занимал место у прохода, держа клавиатуру перед собой, тренируя пальцы. Дом посмотрел в окно и заметил, что от одного из двигателей летят брызги масла. Он обернулся к Дику и сказал: – Посмотри в окно. Дик посмотрел и увидел эти брызги. Дом спросил его:
– Ну, и что же нам теперь делать? Дик протянул руку, опустил шторку окна и спокойно
продолжил свои упражнения.

У [барабанщика] Рашида Али (18) произошло музыкальное приключение с пианистом-виртуозом Сесилом Тейлором:
Я купил подержанное пианино с неплохим звуком. Когда его доставили, я захотел, чтобы кто-то поиграл на нём, чтобы оценить его качество. Сесил в это время оказался дома, и по моей просьбе пришёл ко мне, когда я разыгрывался. Он несколько минут прогуливался по комнате, а затем сел за пианино, и мы играли безостановочно примерно с двенадцати ночи почти до пяти утра. Время от времени я посматривал в сторону своего приобретения. А этот Сесил прямо-таки носился по клавиатуре, и молоточки, не выдержав такого напора, как пули вылетали из инструмента и проносились мимо меня. Правда, я немного приуныл, потому что моему пианино досталось на орехи. Сесил – пианист с сильной ударной техникой. Но он не из тех, кому ничего не стоит разрушить любой инструмент, просто мой был старым и не смог устоять перед довольно сильным натиском. Однако я был рад, чёрт возьми, что он сокрушил этот инструмент – это послужило мне поводом приобрести для него новую механику!

1

James Columbus "Jay" McShann (1916–2006) – джазовый и блюзовый пианист, вокалист, композитор, руководитель оркестра. Наряду с Каунтом Бейси, основатель стиля «свингующий блюз».

2
Earl Kenneth Hines (широко известен как Earl "Fatha" Hines; 1903–1983) – американский джазовый пианист и руководитель биг бэнда. Настоящую известность обрёл как сольный пианист.
3
Clifton Arnold (больше известен как Cliff Smalls; 1918–2008) – американский джазовый тромбонист, пианист и аранжировщик. Работал в жанрах джаза, соула и ритм-энд-блюза.
4
"The International Sweethearts of Rhythm" – первый всеамериканский многорасовый женский свинговый оркестр. Во время ВМВ выступал на американском фронте.
5
William Clarence Eckstine (сменил оригинальное написание своей фамилии "Eckstein" на "Eckstine", чтобы избежать ассоциаций с еврейскими фамилиями, 1914–1993) – американский вокалист-баритон, трубач и руководитель биг бэнда. Будучи уже закалённым бопером, Билли Экстайн стал сольным исполнителем-крунером, одним из первых среди американских темнокожих вокалистов.
6
Ernest Brooks Wilkins Jr. (1922–1999) – американский джазовый тенор-саксофонист, композитор и аранжировщик. С 1951 по 1955 год работал с Каунтом Бейси; один из тех, которые разработали так называемый «перкуссивный метод», построенный на резких динамических контрастах и на мощной игре ударных, подчеркивающих все акценты мелодической линии и заполняющих все паузы.
7
James Dugald McPartland (более известный как Джимми Макпартлэнд; 1907–1991) – американский джазовый корнетист, один из создателей чикагского джаза.
8
ENSA (British USO) Bandwagon – музыкальная группа, которая следовала за союзными войсками после их высадки.British USO – Британское отделение организации USO. USO (United Service Organization Inс., рус. «Объединённая служба организации досуга войск») – некоммерческая организация, которая предоставляла живые развлечения для членов вооруженных сил США
и их семей. ENSA (Entertainment National Service Association) – ассоциация национальных служб развлечений.
9
Margaret Marian McPartland (имя при рождении Margaret Marian Turner, жена американского трубача Джимми Макпартлэнда); 1918/20–2013) – английская-американская джазовая пианистка, композитор, писатель, радиоведущая.
10
Dick Katz (1924–2009) – американский джазовый пианист, аранжировщик и продюсер.
11
Oscar Pettiford (1922–1960) – американский джазовый контрабасист виолончелист и композитор. Известен, в частности, своей новаторской работой в бибопе. Пионер виолончели как сольного инструмента в джазовой музыке.
12
Cecil Percival Taylor (1929–2018) –американский джазовый пианист и поэт. Один из пионеров фри-джаза. Музыка Тейлора характеризуется особой энергетикой, его техника игры на фортепиано имеет нечто общее с техникой игры на ударных инструментах.
13
Arthur W. Hodes (в профессии известен как Art Hodes; родился в г. Николаеве Российской империи; 1904–1993) – американский пианист традиционного джаза.
14
Manhattan School of Music – высшее музыкальное учебное заведение (консерватория) в Нью-Йорке, США. Основана в 1917 году.
15
Morris Levy (1927–1990) – из сефардских евреев, крёстный отец музыкального бизнеса, одна из самых известных фигур в истории популярной музыки. Сооснователь клуба "Birdland" (1949).
16
Steinway Hall – центр, в который входят концертные и выставочные залы, а также отделения по продажам и маркетингу роялей "Steinway & Sons".
17
Richard "Dick" Hyman (1927) — американский джазовый композитор и пианист. Известен большим разнообразием жанров, которые он исполняет на фортепиано, от регтайма до аранжировок современного джаза. В 1975 г. гастролировал в СССР с «Нью-Йорк
джаз репертори компани бэнд».
18
Rashied Ali (настоящее имя Robert Patterson; 1933–2009) – американский исполнитель на ударных инструментах, один из самых выразительных музыкантов в жанре фри-джаза.

Адаптированный перевод с английского - Георгий Искендеров, Михаил Кулль

Литературная редакция - Игорь Рыбак

Текстовая адаптация - Гдалий Левин