В. Зая - Музыка для Ромы

Исполнитель и композитор музыку делают. Лейблы записывают ее, издают альбомы. Мы, коллекционеры, по­купаем компакт-диски. Но есть еще люди, которые нам помогают, предлагают вы­брать то или иное, советуют. Мы, конечно, решаем сами, но часто прислушиваемся к мнению человека, через ру­ки которого проходит огром­ное количество дисков и кто может нечто нам подсказать

Есть у меня приятель, который покупает 20-30 компактов каж­дую неделю. Заработок позво­ляет, да и московские "лицен­зии" стоят недорого, но не толь­ко в этом дело. Я спросил как-то: "Рома, а зачем тебе их так мно­го?" Он даже не задумался: "У некоторых собака, кошка. А я приду домой и там много того, что я люблю. Ведь лучше, когда того что любим, много, а не ма­ло. Ну и еще, конечно, чувство собственного достоинства". И я приношу ему ту музыку, которую любит Рома. Это не какой-то уз­кий набор — здесь и современ­ная классика, и блюз, и рок, и джаз. Сегодня время эклектики —! не стоит замыкаться на чем- то одном.

Что же я принес в последний раз?

Конечно, Арво Пярта (Arvo Part) и Шенберга (Arnold Schoenberg). Причем нес так, словно сам я и написал это. И нет здесь ничего странного, ведь понять и оценить — задача не меньшая, чем создать. Будь то в малом или большом, простом или сложном, прикладном или глобальном.

Шенберг и Пярт — это гло­бальное.

Выпустили компакты с музы­кой этих композиторов у нас, насколько я знаю, впервые или почти впервые. Арво Пярт (дай Бог ему здоровья) продолжает то, что упорядочил уже оставив­ший этот мир Шенберг. Нововен­ская школа так или иначе оказа­ла влияние на всех композито­ров XX века, а именно Шенберг со своими учениками Веберном и Бергом привели к логическому порядку расползавшуюся систе­му звуков начала века.

Хоралы Шенберга разных лет, собранные на компакте "Choral Works", это не Баховские хора­лы, где вы либо присутствуете без остатка, либо без остатка равнодушны. У Шенберга иное. Это, если бы вы вышли из квар­тиры, оставив там жену, дочь и кошку, спустились по заплеван­ной лестнице, сели в автомо­биль, проехали семенящую суе­ту городского асфальта, сверну­ли с дышащей паром шуршащих шин дороги и вот простой шум воды, запах деревьев, чуть кло­нится под ветром трава и много- много неба для вас. Но хоть это и другой, чем прожитый совсем недавно, мир... автомобиль у вас за спиной, ему по-прежнему нужен ремонт за денежные зна­ки, и город за вами, и асфальт Живете вы там, а сюда приезжа­ете, что удивительно странно.

Альбом "Fratres" ("Братство") Арво Пярта просто нужно приоб­рести. Если вы любите ранние "Pink Floyd" и "Yes", Терье Рипдала и Кейта Джарретта, Роберта Фриппа и Лори Андерсон — его музыка будет вам близка. Этот эстонец (уже который ху­дожник в истории)'пытается на­помнить тем, кто смакует слова "додекафония" или "неореа­лизм", что обувь, как и много тысяч лет назад, люди одевают, со­гнувшись.

Теперь о блюзе. О группе "Canned Heat" впервые я услы­шал довольно давно, обратив внимание на название. Уж очень поразило словосочетание "кон­сервированное тепло". Восторга поуменьшилось после первого прослушивания. Но ведь это был 70-й или 71-й год, и я, в пол­ном соответствии с возрастом и развитием, был очарован "Beatles", "Shocking Blue" и "Червоными гитарами". Все они, впрочем, нравятся мне и сего­дня. Вообще названия западных исполнителей тех лет, стара­тельно выведенные на школь­ных napтax, вызывали щемящий душу восторг нё только перево­дом, но и визуальной англоязычностью: "Grateful Dead", "Black Sabbath", "Animals" и особенно 'Blood, Sweat and Tears" (это ж только представить себе, как должны были звучать незнако­мые пока "Кровь, Пот и Слезы"). Короче, блюзовый, психоделик "Canned Heat" мне был-еще ма­лопонятен. Но эта музыка ста­нет моей после прочтения Скот­та Фицджеральда, Фолкнера, Хэмингуэя, Селинджера.

Роману я нес "Boogie With Canned Heat" и "Rollin and Toblin'"—на мой взгляд, лучшие альбомы "Canned Heat". .

Небольшое отступление: попро­бую рассказать, что такое психо­делический блюз в моем пред­ставлении.

„Смысл жизни, по-простому, сводится к получению удоволь­ствия. В зависимости от челове­ка различны и удовольствия. Че­ловек же, как известно, слаб и потому легко достижимое явля­ется самым массовым.

Когда я запиваю (что тянет за собой тоску, расширение созна­ния, пугающую философию), возникает банальный вопрос: "Где держать спиртное в доме, чтобы легко воспользоваться и не нашла жена?". Некоторые ис­пользуют потайные места для всей бутылки — это как бы hard rock, другие прячут мелкие дозы по всему периметру — disco. Но ведь можно даже при решении этой задачи получить удоволь­ствие от себя (не самолюбова­ние, а удовольствие).

Я заранее разливаю водку, по­ка никого нет Дома, в рюмки от хрустального сервиза, которые веками стоят за стеклом: Рюмки надо заполнять целиком, тогда водку не видно: пустая и напол­ненная рюмка выглядят одина­ково прозрачными. И вот созна­ние в течение вечера постепенно> расширяется,'жена подозревает, но теряется в отсутствии доказательств. А я снисходительно философствую внутри :ебя, снаружи оставляя адекватные реплики и мимику, и получаю от этого всего удовольствие. Правда, все немного портит отчетливое понимание того, что, если так будет продолжаться, она может уйти (даже навсегда), друзья устать, а игра в прят­ки с самим собой станет беспро­игрышной. Все это вместе и есть блюзовый психоделик, или пси­ходелический блюз, как вам бу­дет угодно.

Очень еще рекомендовал я Ро­ме альбом "Phos" группы "Socrates". Продюсировал его и участвовал в записи небезызве­стный Вангелис.

Когда-то вечером в стройотря­де на Оби, подсел к нам "полешук Толик" — добрый увалень из глубинки. Легендарный "Айдас" старательно воспроизводил "666 Aphrodites Child". Толик оживился на голос, "Демис Ру- сос!" — произнес он почти шепо­том. Кто-то заулыбался. "Чаго смяесся? — удивился или оби­делся Толик. — Между прочым, грэк." "Грэка" на альбоме "Phos" нет, что, пожалуй, и к лучшему.

Этот альбом вышел в серии, объединенной надписью "Colledor's Dlgitally Recordings, что, видимо, обусловило цену отдельно взятого CD на 50 центов больше обычного.

Сами изготовители объясняют это тем, что тираж каждого наименования не превышает 100 экземпляров. Серия весьма интересна в первую очередь тем, что в ней выходят действительно редкие проекты, к паримеру, не издававшиеся ранее (по лицензии) The Enid", "Fat Mattress* "Ian Dury" "Stretch", MC5,Killing Floor, CCS - в общей сложности наименований 40-50 на сегодняшний день.Да и качество звучания, надо отдать должное, очень приличное.

Но вернусь к блюзу.

Когда меня просят поставить просто "красивый блюз", я обре­ченно ищу Гэри Мура или Эрика

Клэптона. Для себя я называю их "музыканты, исполняющие блюзовую музыку". Их сытые, от­полированные мелодии именно "красивые", а. ведь истинный блюз—это состояние человеческой души, и даже не просто в данный момент, не для кого-то, а по жизни.

Вот, например, рассказывал мне один режиссер анимационного кино." Были на кинофестивале в Томске. Вечером банкет, а на утро мы с приятелем идем "лечить" одного из мэтров отечественной мультипликации. Очень достойный и талантли­вый человек, его "мультики" вся страна знает, а мы уважаем и потому идем. Дверь в номер от­крыта. Заглянули — никого. В туалете какое-то шевеление и дверь, опять же, открыта. Подо­шли. А он, почти гений, на коле­нях возле унитаза стоит и бре­ется. Я говорю ему, чего, мол, мучаться? Вот умывальник и зеркало. Вода горячая. Удоб­нее, чем так-то. Он поднял голо­ву, посмотрел на нас снизу вверх и отвечает: "Не достоин". Вот это блюз по жизни.

Нисколько не сомневался я, что Роме наверняка понравится последнее из выпущенного в Москве Джона Мэйолла, Кеба Мо, австралийца Дэйва Хоула, и особенно "новичок" Майти Мо Роджерс (Mighty Мо Rodgers). Это удивительно, но "Blues Is My Wallin' Wall!" — первый проект Роджерса. А ведь ему уже почти 60. Совершенно неожиданный альбом во всех отношениях. Несмотря на современный саунд, это по-настоящему духовный блюз. Он выделяется из общего вала современных исполнителей, и, наконец, ему трудно найти аналоги, что, может быть, является основным преимуществом этого проекта. Как если вы ночью ловите такси, поднимая каждый раз руку, а машины одинаково заняты. Устаете или начинаете прикуривать, но проносится машина, а в ней никого. Проводили глазами, удостоверились, что надеяться еще можно, и снова ждете.

Что касается новых альбомов Мэйолла и Хоула, они Рому не разочаруют, но и не удивят. А вот Кеб Мо, еще не закатанный в асфальт кусочек живого блюза, - порадует.

Еще в моей сумке лежали ком­пакты с джазовой музыкой. Это было далеко не все, вылущен­ное со времени последней на­шей встречи, потому что трудно не любить джаз, но еще труднее любить в нем все подряд.

Джаз подобрался на любой вкус, но весь отличный. БелаФлек с Виктором Вутеном ( аль­бом "Outbound"), Джо Хендер­сон со Стингом и Чака Хан, Джо Ловано ("Flight of Fancy") и Дэйв Дуглас (альбомы "Charms Of The Night Sky" и "Thouthand Evenings") прижимались друг к дружке, Дуглас—удивительный музыкант. Он в последнее время признается джазовыми критика­ми лучшим трубачом мира. Его собственные проекты очень ли­ричны, красивы и необычны по сочетанию инструментов — тру­ба, скрипка, аккордеон и контра­бас.

Отдельно два недавних пре­красных концерта Дэйва Брубека в UK и USA. В гордом одино­честве "The Classic Guide to Strategy" и "Weird Little Boy" Джона Зорна. He знаю, что выберет Рома, но, no-моему, большинство.Джаз тем и хорош, что он всегда разный. Причем разный настолько, что компакты могут быть совершенно противоположны по характеру, но все равно будут нравиться.

Очень давно мы своей компанией ездили каждый год в Артек. Останавливались у директора местного винозавода. В средствах, по молодости лет, были ограничены, поэтому о еде думали второпях. Основательно о другом. Иначе думал только Каспер. Завтракали все вместе за столом на свежем воздухе. Глядя на утренний (он же дневной) бутерброд, состоящий из большого куска хлеба и 3-4 килек в томате на нем,Каспер радостно сообщал: "Люблю рыбу". Маловероятно, что он любил эту самую кильку в томате, будучи раньше дома в Минске. Вряд ли он уж так любит ее, живя сейчас в Штатах, хзотя рыбу вообще наверняка ест.

Это я о музыке. О разных временах, о разных вкусах на один и тот же продукт, об удовольствии и о том, что может быть, мы еще поедем в Гурзуф, и я обязательно возьму с собой Рому, для которого сейчас несу музыку.

В. Зая

Jazz - Квадрат, № 4 / 2001