Билл Кроу "Jazz Anecdotes". Главы из книги: "Дикое дело!

«ДиКое дело!» (смачно, с упором на каждое слово, с некоторой задержкой на «К»). Так резюмировал всякую невероятную сцену, чрезвычайную ситуацию, «дикий» случай Юрий Верменич (1934-2016) – российский джазовый публицист, критик, историк, педагог,
переводчик, исследователь джаза. В оригинале название статьи "Wild Scenes".

Когда индивидуальность джазовых музыкантов сталкивается со своенравным миром, в котором они пытаются зарабатывать на жизнь, часто происходят события, которые музыканты называют «дикими случаями». Попс Фостер (35) приводит давний тому пример:

Году примерно в 1923-м один из членов профсоюза музыкантов "Local 44" (36) получил ночную работу в Бэртауне, штат Иллинойс, в небольшом пикап-оркестре (37) для разовых выступлений. «Это был небольшой шахтёрский городок, где шахтёры приходили в клуб с кувшинами выпивки на всю ночь. Однажды там появился хулиганистого вида парень
с длинными усами, неся на плече глиняный кувшин.

Он был небритый, грязный, жевал табак и уселся на стул, прямо перед эстрадой. Затем он извлёк огромный револьвер и приказал нам играть только "Yes! We Have No Bananas" (38) и ничего кроме этого. Мы начали играть, а парень, заказавший этот танец, подошёл
и потребовал продолжать в том же духе, иначе пригрозил сорвать танцы. Так всю ночь мы играли «Да! У нас нет бананов», и люди танцевали. Иногда он предлагал выпить с ним и протягивал нам свой кувшин. Ни у кого из нас, разумеется, не было желания пить из кувшина после него, однако мы пили.

А он сидел и подпевал в такт музыке, вертел на пальце пистолет, направляя его на нас. Время от времени он вставал, чтобы пойти в туалет. При этом он велел нам не издавать ни звука, пока он не вернётся. Сколько он бы там ни находился, мы ждали, пока он вернётся. А вернувшись, командовал: «Олл райт, ребята, поехали», и мы начинали играть. После того, как все
гости разошлись, он осведомился, хорошо ли мы провели время. И мы дружно ответили: «Да!». Я никогда не забуду этого парня, и вот уже пятьдесят лет спустя всё ещё не могу играть без отвращения эти «бананы».

Уинджи Маноун(39) нашёл работу, где музыка должна быть экспрессивной, а униформа оркестра – несколько экзотичной. Вождь Голубое Облако, настоящий индеец племени
Сиу, хорошо игравший на тромбоне, был руководителем оркестра. Однажды вечером на музыкантской тусовке меня познакомили с его женой Айдой Голубое Облако, и она сообщила мне, что они с мужем собрали оркестр для эстрадного представления, и им
требуются музыканты, способные «завести» публику.

Я ответил ей, что я из Нового Орлеана, и мог бы заинтересовать их музыкой из настоящего нью-орлеанского репертуара. Вождь и его жена были единственными настоящими индейцами в оркестре, но и нам следовало выглядеть соответствующе – быть в париках с длинными чёрными заплетёнными волосами. С перьями в волосах, в украшенных бисером костюмах, с томагавками на поясе, обутые в мокасины мы сидели перед вигвамом, а один из нас играл на том-томе. Каждый издавал индейский зов: "Woowoo-woo-woo", а затем мы вскакивали с призывами к большой войне и врезали горячий джаз.

Когда Гленн Миллер собрал английскому бэндлидеру Рею Ноблу(40) оркестр для ангажемента в нью-йоркском Радужном Зале (41), он включил в него, кроме себя, ещё тру-бачей Чарли Спивака (42) и Пи Ви Эрвина (43), саксофонистов Бада Фримена (44) и Джони Минса (45), гитариста Джорджа Ван Эпса (46), тромбонистов Уилла Брэдли (47) и пианиста Клода Торнхилла (48)
. Скрипач Фриц Просперо рассказывал: В Радужном зале собирались лишь VIP-персоны, и
однажды вечером после окончания работы нас вызвали обратно на эстраду, потому что пришёл сам Рокфеллер (49).
. Когда мы начали играть, Клод отсутствовал, он уже переодевался. Минутой позже он
незаметно сел за рояль, но – без брюк!

Нобл часто не удосуживался сказать оркестру о концовке, которую он хотел бы сыграть там, где возможны разные варианты. Джордж Ван Эпс приводит один случай:

К тому времени, когда Рэй решал объявить нам, что мы играем первую концовку, половина ребят уже могла пойти на вторую – и начинался полный хаос. В тот вечер мы почти прошли всю вещь, и возник вопрос, что делать дальше. Рояль Клода хранил молчание, а Рэй кружился, исчезая среди танцоров и появляясь вновь примерно каждые двенадцать тактов. Тут Клод выхватил скатерть у одного из официантов, встал, держа её над головой, и объявил: «Мадам Зука (Мадам Зука – видимо, случайно всплывшее в памяти Торнхилла известное всем его коллегам имя, произнесённое для наведения порядка в оркестре. По мнению Ч. Неффа существует ряд версий связи этого имени с реальным человеком. – Ред. (50)) просит играть вторую коду». Напряжение спало.

Пи Ви Эрвин вспомнил невероятную новогоднюю ночь в Радужном зале с этим оркестром:
Держу пари, что, поскольку это был канун Нового года, оркестр был под большим кайфом. Я точно знаю всех, кто был там. Все началось невинно, пока оркестр играл, а Эл Боулли (51)пел. А потом кто-то из танцующих, походя, случайно зацепил микрофон перед роялем Нобла. И микрофон стукнул Эла Боулли.
Рассерженный Эл запустил в гостя, кажется, том-томом или ещё чем-то, что оказалось под рукой. Гость вернулся к столу, сгрёб пару рулетов и запустил их в оркестрантов, где их подхватили и швырнули обратно.
Ну, а потом в воздухе идиллического Радужного зала начали проноситься разнообразные предметы.Некоторые даже швыряли на сцену шарики мороженого, а оркестр возвращал их. Воцарился настоящий бедлам, подобно сцене метания торта в комедии Мака Сэннета (52). У одного из тромбонистов была плунжерная сурдина (53) с вырезом посредине, и Рэй Нобл, метнувшись к медной секции, схватил инструмент, надел эту сурдину на мундштук, а затем как щит держал это сооружение перед лицом. Его самого не было видно, была видна только сурдина. Через какое-то время страсти улеглись, но на следующий день в прессе появилось много негативных откликов в наш адрес.

Другая «дикая сцена» произошла в иной канун Нового года, в 1968 году в Рандеву-Клубе Санни в Аспене, штат Колорадо. Клуб принадлежал пианисту Ральфу Саттону (54)и его жене Санни. В трио Ральфа были Джек Лесберг (55) и Джейк Ханна (56). Санни буквально припёрла к стенке Лесберга, умоляя его уломать Ральфа cыграть "Auld Lang Syne" (57). Лесберг согласился попробовать: Я сказал Ральфу, что нам бы стоило сыграть это ради присутствующих, но он огрызнулся: «Да пошли они, ненавижу играть все эти ритуальные песни». Я напомнил ему, что это для людей это важно – они заплатили свои деньги, чтобы прийти сюда, и, может, нам не мешало бы как-то их уважить. Наконец, Ральф промямлил: «О’кей, посмотрим».
За несколько секунд до полуночи я напомнил: «Ральф, сейчас самое время сыграть эту вещь». Ну и что вы думали, он оборвал тему «Звездно-полосатый флаг» (58), а Джейк выскочил из-за барабанов и стал орать хмельным голосом: «К чёрту политику!»
Спокойствие было нарушено. Все просто взревели от смеха, и, я думаю, что им это понравилось больше, чем сама песенка "Auld Lang Sync". Наверное, потому, что они пили своё шампанское и просто желали друг другу счастливого Нового года.

У Бенни Картера когда-то был оркестр в Клубе Гарлем, что на месте прежнего Конни Ин. Клуб был в трудном финансовом положении и собирался прекратить свою деятельность. Джордж Рич, спортивного вида джентльмен,сказал Бенни: «Нельзя с вами так поступать. Для вашего оркестра должно быть своё место. Зайди ко мне домой сегодня вечером после работы».
Бенни пришёл, они потолковали, и Рич подытожил: «О-кей, я покупаю это место». Он стал вытаскивать из-за диванных подушек припрятанные там пачки денег, а затем связался с владельцами клуба. Картер рассказывал:Он заключил сделку где-то на 90.000 долларов
и стал новым владельцем. Время от времени он приходил, выпивал и просто сидел, а я спрашивал: «Джордж, что же дальше?». А он: «Не знаю, это же твой клуб». Стало быть, его единственной целью было, купив клуб, сохранить мой оркестр, и я этого ни-когда не забуду.

Милт Хинтон (59) однажды работал с Эдди Саутом (60) в Ривьере Бена Мардена (61)на скалах Палисада в Нью-Джерси: Оркестр Пола Уайтмена был основным, а наш – для
подмены. В то время у Уайтмена были отличные музыканты. Фрэнки Трамбауэр (62), великолепный саксофонист, офицер ВВС, каждый вечер прилетал на гидроплане. Я помню, что он садился на Гудзон, а затем поднимался в клуб по крутым ступенькам, вы-рубленным в Палисаде.
Трамбауэр рассказал несколько лётных историй своему другу Бадди Тейту (63):
Он рассказывал мне о пережитых им событиях, связанных с оркестром Пола Уайтмена. У него был свой самолёт, и он часто летал на нём на работу.
Однажды ночью они открывали в Сан-Франциско какой-то большой отель. В полёте что-то случилось с мотором, и самолёт обрушился на отель, где им предстояло играть. Но он клялся, что на самом деле самолет просто сел прямо на здание.
– Вот видишь? – сказал он, демонстрируя шрам на носу, – это с тех пор как память.

На музыкальном вечере, состоявшемся в 1935 году в доме Хэммондов на Восточной 91-й Улице в Нью-Йорке, Джон Хэммонд (64) и его мать представили Бенни Гудмана, впервые публично исполнявшего классическую музыку. Гудман и струнная группа сыграли кларнетный квинтет Моцарта (65). Хэммонд так описывает это выступление:

Сольный концерт проходил в банкетном зале второго этажа, в котором могли разместиться около 250 человек. Ширина потолка была около восемнадцати футов примерно пять с половиной метров] с двумя богато украшенными люстрами. К залу прилегала
библиотека, панельные двери которой можно было открыть, чтобы разместить ещё около ста гостей. В список приглашённых мной гостей вошли Флетчер Хендерсон (66) и его жена Леора, Уолтер и Глэдис Уайт, Чарли Бьюкенен, менеджер танцевального зала Савой в Гарлеме и его жена Бесси, Милдред Бэйли (67) и Ред Норво (68), Чарли Барнет (69). Среди гостей мамы были миссис Эндрю Карнеги, мисс Алиса Ван Ренсселаер, тетя Эдит Роббинс, кузина Гертруда Уитни и другие члены её круга. Отец пригласил своих нынешних и бывших партнёров, а Бенни – большинство музыкальных издателей, знакомых ему.
Некоторые из зрителей сидели на позолоченных стульях Хэммонда, остальные – на арендованных складных стульях. По завершении первой части Чарли Барнет, высокий мужчина, который чувствовал себя немного стеснённым, потянулся, толкнув ногами
стоящий перед ним стул. Тот загремел вместе с растянувшейся на полу миссис Мюррей Крэйн, главой недавно открывшегося Музея современного искусства, дамой щедрых пропорций. Милдред Бэйли, сидящая в первом ряду рядом с Леорой Хендерсон, заметив крушение миссис Крейн и имея в виду своигабариты в пару сотен фунтов, чуть больше 90 кг], громко произнесла: «А что, если это была бы я?»

Несколько лет спустя обо мне в «Нью-Йоркере» Эли Жаком Каном-младшим (70) была опубликована заметка, где упоминался тот самый концерт. Данный эпизод, очевидно, ранее как-то всплыл в разговоре. Но заметку Жака в рубрике «Профили» (71) мне показали
только тогда, когда она была опубликована. И именно сюжет с высказыванием миссис Мюррей Крейн был туда включен. К моему стыду, она в ярости позвонила по телефону, полагая, что её честь была задета.

Во время Второй мировой войны Уинджи Маноун (72) играл в Кафе Сосайети Даунтаун (73) . Однажды ночью не-сколько моряков начали буянить, потому что Уинджи не
стал играть то, что они заказали. Началась драка. Матрос схватил Уинджи за руку, но это оказалась протезная рука Уинджи. Ошарашенный матрос застыл, держа протез, пока
Уинджи не отнял его своей здоровой рукой и не отдубасил матроса протезом по голове.

В 1940-х годах три нью-йоркских джазовых музыканта в надежде попытать счастья в Калифорнии, снимали вместе небольшой домик в Голливуде. Поскольку они игнорировали строгие правила сообщества по утилизации мусора, требующие отделения бумаги, бутылок и металла от кухонных отходов, сборщики отказывались вывозить их мусор. А он всё накапливался, что вызывало жалобы соседей.
Наконец, предупреждение санинспекции возымело своё действие. Музыканты арендовали прицеп, и после субботнего вечернего концерта бросили в него весь мусор и, прицепив к машине, вывезли в холмистую местность. Отыскав одинокий участок леса, они загнали туда прицеп, сбросили содержимое вниз по склону и отправились домой, чтобы выспаться.
Через пару часов у их двери появилась полиция. Автомобиль и прицеп, припаркованные перед домом, помогли без затруднения найти нарушителей. Дело было в том, что
мусор сполз вниз по склону, и попал прямо прямо в бассейн Джорджа Рафта (74). Воскресное утро музыканты провели, убирая мусор под бдительным присмотром
полицейского.

Оркестр Бобби Шервуда (75) гастролировал на ярмарках в нескольких штатах в сборных шоу. В одном из номеров такого шоу трубач играл одновременно на двух трубах. Когда Бобби бродил по территории одной из ярмарок, он наткнулся на оркестр, зазывавший в один из павильонов. В оркестре был трубач, который в конце номера сыграл в три трубы. Бобби вернулся и поведал это своему трубачу, который парировал: «Играть одновременно в три трубы – это дешевый театральный трюк!»

Эл Роуз (76) нанял Ирвинга Фазолу (77) на выступление в джазовом концерте в Филадельфии, взяв с него обещание отказаться от алкоголя до окончания концерта: Около 7:00 вечера мне позвонили из «Ресторана-автомата Хорна и Хардарта» (78) – из того самого, который предыдущее поколение филадельфийцев по неизвестной мне причине величало «Каблуком» ("The Heel"). Звонил менеджер, который поинтересовался, знаю ли я мистера Фазолу. Далее он сообщил, что м-р Фазола съел больше, чем мог бы, и его
заклинило в одном из кресел. Его не смогли высвободить даже усилиями менеджера и нескольких дюжих официантов. Я тотчас вызвал в «Каблук» «скорую» и поспешил туда сам. Это было всего в не-скольких кварталах.
Менеджер не преувеличивал. Там оказался Фазола, действительно застрявший в кресле.
– Ну, какого чёрта? – осведомился я у Фазолы, обеспокоенный его состоянием и судьбой моего концерта.
– Я ведь дал вам обещание, – напомнил он мне, пытаясь возложить на меня побольше вины. – Я же говорил, что сегодня ничего пить не буду, я и не пил. Он рассказал, как он чуть раньше отправился на поезде в город, чтобы съесть там пару гамбургеров. – Сколько же вы съели? – спросил я. – Тридцать шесть, – признался он. – Я всё равно чувствую себя нормально. Просто не могу выбраться из кресла.
В результате усилиями двух санитаров, двух официантов, менеджера и меня его осторожно загрузили вместе с креслом в машину скорой помощи, отвезли в Академию музыки, извлекли из машины и аккуратно водрузили посреди сцены в зале. Я расплатился со всеми и отпустил их.
Почитатели «Путешествий в джаз», которые помнят этот вечер, могут подтвердить, как, без опоздания заняв свои места в 8:30, с изумлением обнаружили одну из великих звёзд джаза, умиротворённо сидящую на сцене со своим кларнетом. Тем зрителям,
возможно, забавно будет, наконец, узнать, почему так вышло.
В течение первой половины концерта Фаз продолжал сидеть на своём месте, играл великолепно, но не вставал в своих соло, как это традиционно было принято. Во время перерыва пианист Джо Салливан (79) , тромбонист по имени Манн Уэр (80) и я всё-таки
освободили стул. Вторая половина концерта прошла без сучка и задоринки, однако я принёс другой стул, без подлокотников. Фаз вставал, чтобы исполнить своё соло, и никто не мог подумать, что мы начали вечер при чрезвычайной ситуации. После концерта Фаз сконфуженно предложил пойти куда-нибудь поесть. Я отвел его к Билли Янси, и Фаз заказал… Вы уже догадались – гамбургеры.

Джо Даренсбург (81) играл на кларнете с оркестром Мутта Кэри (82) в Лос-Анджелесе:Наш барабанщик Рэм Холл (83)был лысым и всегда искал способ восстановить волосы. Он был готов на всё, чтобы знать, как можно вырастить парочку прядей на лысой голове. Один парень посоветовал Рэму попробовать приложить к голове компресс из куриного помёта. Рэм тут же отправился на птицеферму Леса Хита и приобрёл свежий куриный помёт, чтобы
изготовить такой компресс. Тот парень посоветовал ему не снимать компресс в течение 24 часов, так что он и отправился в «Либерти Дэнс Холл» с этой штукой на голове. Дело было летом, поэтому результаты не заставили себя долго ждать.

Довольно скоро Мутт что-то заподозрил: «Вы, ребята, должно быть, вляпались в какое-то дерьмо, проверьте свои ботинки». Ну, мы проверили, а Мутт, наконец, заметил Рэма с этим «ароматным украшением» на голове. Все расхохотались, а Мутт разозлился. Он заставил Рэма пойти в ванную комнату и вымыть голову. Опечаленный Рэм проговорил:
– Ну, если ты этого требуешь, значит, не хочешь, чтобы у меня были хоть какие-то волосы на голове.
Мутт был непреклонен: – Из-за тебя нас всех уволят с работы. Смой эту дрянь.
Рэм не задумываясь запалил бы шашку динамита на голове, если бы был уверен, что от этого у него вырастет шевелюра.

Оркестр Генри Джерома (84) в 1944 году короткое время играл бибоп. Однажды Ленни Гармент (85) уговорил руководителя сменить танцевальную музыку на современную
джазовую, чтобы бибоп, который играли небольшие ансамбли 52-й улицы, мог прозвучать в исполнении биг-бэнда. Это решение было явно преждевременным. Нью-йоркским музыкантам оркестр понравился, но публика так и не приняла его. Когда Джером по финансовым соображениям распустил этот оркестр, его музыкантов приняли Бойд Рэберн (86) и Вуди Герман (87).
Будучи ангажированным в «Чайлдз» (88) в нью-йоркском «Парамаунт», Генри сделал удивительное открытие: «Чайлдс» был благопристойным рестораном при театре «Парамаунт». Парни проходили в него через аптеку Уолгринс. У меня всегда был человек, который
для моего спокойствия проверял весь ли оркестр вовремя собрался. На этот раз парень не мог найти моих музыкантов, и я не знал, куда они могли подеваться. В Уолгринс был целый ряд телефонных кабинок. Я заглянул туда, и все они были заняты «звонящими по телефону» ребятами в униформе моего оркестра. Это было место, куда они пошли, чтобы «словить кайф». В колонке Дороти Килгаллен (89) задавался вопрос: «Как следовало бы называть бендлидера местного ресторана, если весь оркестр курит марихуану в телефонных будках?» Я испугался, потому что тогда это было совершенно незаконным.

Когда Пит Кандоли (90) играл в оркестре Вуди Германа,он, мускулистый трубач, выступал в роли Супермена в од-ном из номеров. Его жена смастерила костюм с капюшоном, и, когда исполнялся этот номер, Пит выскакивал на сцену в этом костюме, как раз чтобы вовремя вступить в бридже пьесы «Яблоневый мед» (91). Комик Бадди Лестер (92), впоследствии надевал этот костюм, когда жена Пита сшила ему новый. После номера Супермена на сцену, шаркая ногами, выходил Бадди, который значительно уступал Питу в комплекции, в мешковатом поношенном костюме Супермена, угрюмо играя на каком-то раздолбанном
корнете.

Игорь Стравинский, послушав записи оркестра Германа, отправил Вуди телеграмму из Франции, сообщая, что он был очень тронут этой музыкой. А также известил Вуди, что он кое-что пишет для него. Когда Стравинский приехал в Нью-Йорк, он привез свой «Эбони-концерт» (93)и вручил его Вуди. Композитор сказал, что было непросто
писать для подобного оркестра с его составом инструментов, и он всё-таки добавил валторну и арфу. В то время у оркестра был длительный ангажемент в театре «Пара-маунт», так что они планировали репетиции между шоу в помещении на верхнем этаже здания Парамаунт-билдинг.
Вуди рассказывал: После первого шоу весь оркестр поспешил в репетиционный зал, находившийся на верхнем этаже, но музыканты сначала забежали в раздевалку, чтобы пере-одеться в темно-синие костюмы и рубашки с галстуком, что было необычно, однако это следовало сделать в честь визита такого высокого гостя.
Итак, появился Стравинский, одетый в спортивный свитер, широкие брюки и с полотенцем вокруг шеи, готовый приступить к работе. Мы репетируем около полутора часов, звенит звонок и тогда кто-то сопровождает его вниз в ресторан Сардис
(Sardi’s), где он пропускает бокальчик шампанского.
Затем нам говорят: «О’кей, возвращаемся на репетицию». Для этого нам просто нужно было вернуться на своё место в зале по завершении второго шоу. Так продолжалось круглые сутки. Наконец кто-то объяснил Стравинскому, что мы можем оставаться на месте потому, что участвуем в шоу. Он сказал: «О, вы делаете шоу? Это здорово». И на третий день он
пришёл посмотреть наше шоу в театре. Обессиленные, мы потихоньку начинали падать с ног.
Тем не менее, даже с таким графиком музыканты Вуди сумели освоить сочинение Стравинского, которое и было ему представлено на первом выступлении в Карнеги-холле
в 1946 году.

Чарли Барнет рассказывает историю, которая читается как сценарий для комедии Стива Мартина
(94). Действие про-исходит в Театре Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия.
В городе жила бывшая жена Трамми Янга (95), которой он надолго задерживал уплату алиментов. В этом шоу мы исполняли "Mood Indigo" с трио – труба, кларнет и тромбон. Пьеса открывала представление, и трио находилось в центре перед микрофоном. Освещение было приглушённым, чтобы соответствовать блюзовому настроению, и я пробрался за кулисы, чтобы выпить после начала номера. Ко мне пристал какой-то полицейский («маршал США») (96)с ордером на арест Трамми. Он сообщил, что он не один и кругом расставлены его коллеги. Трамми как раз стоял прямо перед микрофоном, но по окончании номера прожектор почему-то высветил сзади в группе труб Пинатса Холланда
(97), остальная же часть сцены погрузилась в темноту. Я нашёл впотьмах Трамми
и рассказал ему о «маршалах». Затем мы попросили рабочего сцены поднять Трамми наверх на канатах, где он и повис, а когда трио вернулось на сцену для дальнейшего выступления, на тромбоне играл уже Эдди Берт (98). Трамми испарился. Эдди вспоминал, что это был его дебют в этом оркестре. Он тогда стеснялся своих «нефирменных» ботинок и сидел в зад-нем ряду. Когда же ему пришлось выйти к микрофону, чтобы играть вместо Трамми, нарушение формы стало очевидным: как только зажёгся свет, Эдди уловил уко-ризненный взгляд Чарли. – Прим. ред. книги]
Возвращаясь домой после концерта, мы запихнули Трамми в кофр от контрабаса Чабби Джексона (99) и перенесли этот почётный груз из театра в грузовик, отправлявшийся на железнодорожный вокзал. Одна-ко мы не учли, что «маршалы США» – народ вездесущий. Когда мы приехали в театр в Бостоне, они уже нас поджидали. Пришлось немало постараться, чтобы Трамми остался на свободе.

Шелли Мэнн (100) вспоминает о турне со Стэном Кентоном (101):
Мы выступали в старом театре в Новой Англии. Секция труб размещалась на значительном возвышении. Один из этой группы, Рэй Ветцель (102), весил почти 140 кг. Для исполнения вокального номера он должен был сойти со своего «пьедестала» и выбежать
вперёд. Но в тот день он решил спрыгнуть. При этом он проломил пол и с трубой в руках наполовину провалился. Почти четверть часа оркестр не мог играть.
Мы просто в слезах катались от смеха. В другой раз, когда оркестр уже заиграл и Стен уселся за рояль, под ним обрушился стул.
Однажды мы играли разовый вечер в Канзас Сити в танцевальном зале. Гардеробная, где была установлена водная система пожаротушения, располагалась за эстрадой. Совершенно неожиданно система сработала, сокрушив всю нашу музыку, наши инструменты, нашу одежду, всё-всё. Стэн стоял, схватившись руками за спринклерный ороситель, и вопил:
«Вызовите водопроводчика!!!»

Вилли «Лев» Смит (103) описывает «дикую сцену» в самолёте:
Один фантастический пикник, на который я взял с собой Джека] Кристалла (104), был в Питтсбурге в 1950-м или 1951-м году. Мне была не по душе идея лететь туда вокруг гор вблизи Питтсбурга. Кстати, Фредди Мур (105), игравший на барабанах и стиральной
доске (уошборд), тоже не был в восторге. С самого начала меня одолевали неприятные предчувствия.Я сидел рядом с Биг Чиф Муром (106), 140-килограммовым индейским тромбонистом, который расположился у окна. Мы покинули аэропорт] Ла Гардия в 8:00 утра, и через сорок пять минут началось настоящее светопреставление. Пилот объявил: «Сей-час мы находимся на высоте двенадцати тысяч футов (3657,6 м) и будем в Питтсбурге через сорок минут», после чего самолёт тут же угодил в воздушную яму.
Биг Чиф чуть не вылетел из ремня безопасности, а на меня через проход выплеснулся кофе из чашки, которая была в руках Уайлда Билла Дэвисона (107) Самолёт попал в шквальный ветер, началась бол-танка, хорошенько встряхнувшая всех нас. Фредди Мур неистово взывал к Богу, моля защитить его жену, зятя, детей, тётушек, дядюшек, бабушек и дедушек. Самолёт бомбардировали градины размером с бейсбольный мяч (диаметр мяча — 7,3-7,6 см. –
Ред.). Болтанка продолжалась, Биг Чиф чуть не вытолкнул меня из-под ремня безопасности.
Когда этот кошмар наконец закончился, Кристалл обратился к Фредди Муру:
– Что с тобой, старик? Ты же холостяк. Почему ты молился за всех этих людей?
– Верно, я холостой, – отозвался Мур, – но я хотел учесть все возможные варианты.

В Нью-Йорке в квартире Мэри Лу Уильямс (108) зачастую устраивали джем-сэшнз. Туда приходили некоторые из лучших джазовых музыкантов города, порой совершенно
неожиданно. Рассказывает Мэри Лу:
Мы приехали в Аптаун около четырёх или пол-пя-того утра и без устали играли целый день. Там были Тэдд Демерон (109), Бад Пауэлл (110), Эрролл Гарнер (111) Мел Торме (112) и Майлз Дэйвис (113). Да, и ещё один трубач, Фэтс Наварро (114) и тенорист, который был с Бенни Гудманом, когда тот гастролировал на Востоке, Уорделл Грей (115). Иногда заглядывал Леонард Фезер (116). У меня на полу лежал белый ковёр; мы усаживались на нём и по очереди играли.
Помню, как однажды утром меня начало клонить в сон, и я объявила: «Пойду посплю». Когда все парни ушли, дверь осталась незапертой. Тут объявился Телониус Монк (117), который сначала позвонил в дверь, а потом вошёл внутрь. И увидел меня спящей в огромной двойной кровати, обе части которой располагались вплотную друг к другу. Было около
восьми утра.
Проснувшись, я увидела на соседней неразобранной постели какого-то мужчину и завизжала. Он испугался, хотел выскочить в первую попавшуюся дверь и угодил в гардеробную, где на него свалилась куча одежды.
– Ты что здесь делаешь? – спрашиваю я у него.
– Да вот, собирался тебе поиграть кое-что, а ты спала, и я решил тебя не беспокоить.
Было очень забавно видеть, как он лежал в соседней кровати на спине в своём тэме (118)
на голове.

Эл Маккибон рассказал о гастролях с Монком в последние годы его жизни:
Мы отправились в турне «Гиганты Джаза» (119) с Джорджем Уэйном (120). В течение примерно трёх месяцев Монк произнёс, может быть, два слова. Уверен даже, что буквально два. Он не говорил: «Доброе утро», «Спокойной ночи», «Который час?» Ничего такого. Почему, я не знаю. По окончании тура он всё же заговорил, сказав, что причиной, мешавшей ему общаться или играть было то, что Арт Блейки и я выглядели безобразно. (Смеётся)
В Токио мы заказали себе костюмы, потому что там это делают довольно быстро, и всё прочее. Размеры с Монка снимали, когда он лежал в постели, встать он не удосужился.

Эл Кон (121) летел на Западное побережье с оркестром Бадди Рича (122):
С нами был альтист Джерри Торлкилд, парень добрый, но слегка чокнутый. Ему, видите ли, вздумалось разжечь огонь в самолете! Мы летели в Калифорнию, он жаловался на холод, но холодно-то было всем. Перелёт занял около суток. Мы садились для дозаправки чуть ли не каждые полчаса. Вот Джерри и по-пытался развести костёр посреди салона прямо
в проходе.

В Нью-Йорке в 1950-х годах, на тротуаре перед Таверной Чарли по средам и пятницам толпились музыканты после того, как зал закрывался. Однажды металлические
уличные двери лифта перед Таверной раздвинулись и грузовой лифт медленно остановился на уровне тротуара. В лифте стоял брат Марти Наполеона пианист] Энди, энергично дирижируя воображаемым оркестром, громко напевая при этом "Rhapsody In Blue". Когда лифт остановился, Энди церемонно поклонился зааплодировавшим ему музыкантам.

У Винни Белла (123) была запись, которая каждый год на чартах приносила кое-какие деньги, и как-то он захотел узнать последние цифры. В перерыве между записями на студии в Манхэттене он влетел в газетный киоск в отеле «Американа» и обратился к продавцу: «Где тут у вас касса?» Тот, покосившись на гитарный кофр Винни, поднял руки и закричал: «Успокойтесь! Не стреляйте!»
Винни несколько минут пришлось успокаивать его, чтобы получить необходимый журнал, обычно находившийся на полке рядом с кассой.

В гастрольном туре Морриса Леви (124) под названием «Звёзды "Бёрдлэнда" 1955 года» принимали участие оркестр Каунта Бейси, Сара Воэн (125), трио Эрролла Гарнера,
трио Джорджа Ширинга (126), квинтет Стэна Гетца (127) и Лестера Янга (128). Бейси рассказывает, как они развлекались в этом турне:
Оркестр разделился на две группы, которые при каждом удобном случае резались во всякие игры, начиная с софтбола (129).
В общем, в одной группе подобрались парни некрупных габаритов, такие как Джо Невраян, Сонни Пейн (130), Фрэнк Уэсс (131), Фрэнк Фостер (132), Бенни Пауэлл (133)и т. д. Они называли себя «Карликами».
А в другой группе оказались могучие здоровяки – Пупси баритон-саксофонист Чарли Фоулкс], тромбонист Генри] Кокер, контрабасист] Эдди Джонс и тромбонист] Билл Хьюз, представлявшиеся как «Бомбардиры». Разумеется, будучи шефом, я не принимал чью-либо сторону, но когда мы гастролировали в смешанных шоу, я мог позволить себе присо-единиться к одной из сторон. Обычно крупные парни должны выходить с Бомбардирами, однако Лестер настаивал на том, чтобы играть за Карликов. Среди них он, конечно, выделялся своими размерами, но шутил он, ему надо быть со слабаками. Однако Карлики всегда выходили победителями и в софтболе, и в большинстве других игр.
Итак, Моррис Леви был отнесён к категории Бомбардиров, веселился до упаду во всех этих играх и шалостях, и когда тур отправился в Канзас Сити, Моррис обошёл магазины новинок и закупил для Бомбардиров несколько водяных пистолетов для атаки Карликов. Так что Карликам предстояло не столько играть, сколько уворачиваться от водяных
струй. По словам Джо Ньюмана, Сонни Пейн узнал, где у Морриса припрятано его «оружие», и две штуки выкрал для Карликов.
Это привело к истории, случившейся с Моррисом в Канзас Сити. Мы находились в муниципальном Аудиториуме, некоторые из нас стояли возле автобуса, разговаривая с какими-то местными жителями – журналистами, чиновниками и бизнесменами, насколько
я помню. Они интересовались, кто руководил туром, и кто-то назвал Морриса Леви.
– То есть вы хотите сказать, что Моррис Леви, владелец «Бёрдлэнда», путешествует с этим шоу?
– Совершенно верно.
– И прямо сейчас он в Канзас Сити?
– Вот именно.
И буквально тут же мы увидели трёх или четырех Карликов, несущихся вслед за Бомбардиром, пуская по нему струи из пистолетов. Он пытался от них оторваться, но они нагоняли его и, оказавшись в нескольких футах от нас, он резко повернулся, чтобы
обойти стоящий на пути автобус, и поскользнулся, в результате оказавшись под ним.
Люди, стоявшие рядом и увлечённые разговорами, просто бросили взгляд в ту сторону, не прерывая беседы:
– Я бы хотел встретиться с ним.
– Это не проблема. Он здесь.
– Где?
– Да вот же он, под автобусом.
– Под автобусом? И что он там делает?
– Это Карлики, – сказал я, – Карлики загнали его туда. Они его преследовали.
– Карлики? Какие карлики? Вы не шутите?
Тогда я рассказал им о командах Карликов и Бомбардиров. Но когда Моррис вылез из -под автобуса, оказалось, что всё не так -то смешно. При падении он действительно повредил руку. Немедленно эта информация дошла до нью -йоркских членов «Бёрдлэнда», и телефонная линия с Канзас Сити буквально раскалилась. Моррису приходилось объяснять, что всё это было частью игры. Но как только он рассказывал, что его преследовали
Карлики, звонившие думали, что речь идёт о мафии, пытающейся вмешаться в бизнес, и были готовы тут же прислать кого -нибудь в Канзас Сити ближайшим рейсом, чтобы помочь разобраться с ситуацией.

Джимми Роулз (134) был готов играть на фортепьяно на любой джазовой площадке. А однажды ему довелось не-надолго окунуться в мир классики. Джимми Роулз вспоминает:
Из всех возможных мест, не в каком-нибудь оперном театре, а именно в Брэдлис (135), я встретился с Пласидо Доминго (136). Ранее там в опере работала девушка по имени Джуди, которая потом стала женой Баунса басиста Джорджа Мраза (137)]. Доминго, что на-зывается, «положил на неё глаз», Джуди это заметила и сказала:
– Я пойду с тобой, если ты поедешь в Брэдлис.
– А где этот Брэдлис?
– Я покажу.
И она в самом деле доставила его в Брэдлис в Гринич-Виллидж], где пригласила меня к ним за стол. И вот я оказываюсь рядом с Пласидо Доминго. Я не имел понятия, что это за фигура, никогда не слышал о нём раньше.Узнав от Джуди, что он знаменитый оперный пе-вец, я сказал: – Спой мне что-нибудь! Прямо сейчас! Пусть знают, что ты здесь! Прорычика им! Если ты не можешь, я смогу.
Тогда он выдал:
– RrroooOOORRR! (138), чем, знаете ли, навёл хорошего шороху.
Отовсюду доносилось:
– Что это было?
Брэдли Каннингем, владелец,] встал, подошёл вплотную к нашему столу и произнёс:
– Никогда больше не делай этого!
Я стал представлять их друг другу:
– Это же Пласидо Доминго. Ты бы не упускал случая, ведь это не какой-нибудь проходимец, а что-то настоящее! Это ас, чтоб ты знал! И мы с ним собираемся вместе сделать оперу! Верно, Плас?
К тому времени Пласидо уже пропустил парочку рюмок и подтвердил:
– Точно, Джим!
Брэдли вернулся на своё место, а мы стали обсуждать будущий сюжет «Кармен». В смысле, Кармена Ломбардо! (139)
«Я уже видел Кармена, бредущего домой после встречи со своей компанией. Он был не
в себе, потому что продулся в пул…» и тому подобная ерунда. (Смеётся.) Ты знаешь, мы в самом деле увлеклись работой над этим проектом и покатывались со смеху!
В итоге он подарил мне несколько пригласительных билетов в оперу. Я пошёл и услышал его пение.
О боже, как он поёт! После выступления, в своей гримёрке Пласидо предстал предо мной в банном халате.
Он сказал:
– Видишь, Джимми, откуда пошел джаз!

Лью Глукин (140)играл на свадьбе с одним светским пианистом, далёким от джаза. Этот пианист оказался в затруд-нении, когда жених попросил их сыграть несколько вещей Чарли Паркера (141).
– Как насчёт "Scrapple from the Apple"? – спросил Лью.
– Пойдёт, – ответил жених.
Пианист прошипел Лью:
– Я этой пьесы не знаю!
– Спокойно, я разберусь. Просто играй гармонию
"Honeysuckle Rose", а я буду играть "Scrapple". У них одинаковая гармония. Когда Лью начал классическую линию мелодии Паркера, пианист закричал:
– Нет, нет, ты сначала тему сыграй!

В конце 1960-х годов Пол Куиничетт (142) исчез с джазовой сцены. Спустя некоторое время он снова появился с оркестром под названием "Two Tenor Boogie" с Бадди
Тейтом и пианистом Сэмми Прайсом (143). Они часто играли в Уэст Энде на Верхнем Бродвее, где к ним проявил интерес музыкальный директор клуба Фил Шаап (144).
В 1975 году Фил сопровождал оркестр на дневное представление в Бостоне. Туда их отвезли в «Кадиллаке». Когда Пола посадили в лимузин, он был не в лучшем виде,
поскольку накануне вечером в Уэст Энде он работал и пил допоздна. Так что Пол скользнул на заднее сиденье и тут же заснул.
Фил и барабанщик Дитто Эдвардс обнаружили, что в лимузине есть телевизор, но они не смогли его включить. Дитто был расстроен – как раз в это время транслировался
решающий бейбольный матч. Каким-то образом плохое настроение Дитто перешло к
Полу. Тот проснулся, потребовал у водителя остановиться и достать ему из багажника набор инструментов. В жутком похмелье, пользуясь всего лишь отвёрткой и плоскогубцами, Пол вскрыл телевизор. Пока лимузин катился дальше по шоссе, он нашёл и ликвидировал неисправность. Оказалось, что Пол последние несколько лет работал в Нижнем Ист-Сайде мастером по ремонту телевизоров. Счастливые Фил и Дитто смотрели бейсбольный
матч, а Пол закрыл глаза и снова заснул.

Когда Бобби Дэй (145) был признанным банджоистом Фреда Уоринга, он часто играл в гольф в загородном гольф-клубе Уоринга в Делавэр Уотер Гэп (147). Это было
любимое место встречи многих знаменитых карикатуристов и комедийных актёров, и Бобби было приятно их общество. Уоринг постоянно совершенствовал своё поле для гольфа и делал его всё более сложным, добавляя ловушки и всякие препятствия. Однажды во время игры гольфисты заметили, что участок возле фарватера был обозначен кольями, указывая, где Уоринг намеревался устроить небольшое озеро. Джеки Глисон (148), партнёр Бобби в четвёрке в тот день, угодил своим мячом прямо в эту огороженную зону. Он подошёл, снял туфли и носки, под-вернул штаны и с семёркой (149) в руке как бы вброд «вошёл»
в воображаемое озеро и оглядел свой мяч. Затем он воскликнул: «Бобби, этот мяч играется!» и произвёл сильный удар, чтобы вернуть мяч на лужайку. После этого он «вышел на берег», спокойно надёл носки и ботинки и продолжил игру.

Сонни Роллинз (150) во время своих выступлений часто бродит среди публики. Он говорит, что ему нравится вблизи чувствовать реакцию людей и обмениваться с ними эмоциями. На открытом концерте в Согертис, штат Нью-Йорк, сцена и амфитеатр были сооружены из кам-ня. Во время одного номера Сонни решил спрыгнуть с края сцены и поиграть в гуще публики. Авансцена была довольно высокая, до двух метров. Сонни вышел
на сцену и, продолжая играть, спрыгнул вниз. Он по -явился на глазах не сразу, а люди, сидящие ближе к сце-не, видели его лежащим плашмя на спине. Ритм -секция
собралась было замолчать и узнать, что случилось с Сон-ни, когда они вновь услышали его саксофон, мощный,как всегда. Он продолжал играть лёжа на спине перед
сценой! Все думали, что это просто было те атрализован-ное представление Сонни. И хотя на самом деле у него было сломано ребро, он смог закончить концерт, не вы-звав ни у кого подозрений.

Бивер Харрис (151) так описал своё участие в телепередаче по токийскому телевидению во время джазового тура:Арчи Шепп (152)подошёл к микрофону. Переводчик спросил его:
– Мистер Шепп, было бы интересно узнать, как вам нравится Япония.
Мы все выстроились, Ли Кониц (153) и его оркестр сыграли мелодию. Арчи в центре внимания, он смотрит прямо в камеру и говорит:
– Мы пришли сюда с миром, а не как те американцы, которые сбросили бомбу на Хиросиму. Грейчейн Монкер (154) перебил его:
– Не упоминай этих подонков!
А ведь это был прямой эфир. Вот тут вмешался я:
– Нет, мы пришли сюда, чтобы сочетать ритмические бла, бла.
Не скажи я это, попали бы мы в каталажку.

Однажды весной, когда звукозаписывающая компания] «Мотаун Рекордз» (155) устроила парад по улицам Гарлема, в колоннах почему-то оказался марширующий диксиленд-бенд. Пока парад собирался, один пожилой местный житель, выходя из своей парадной двери, наткнулся на Херба Гарднера (156) с группой музыкантов в красных и белых полосатых жилетах, несущих тубы и банджо, окружённых морем рок-групп на грузовиках с гигантскими звуковыми системами. Он рассмеялся и спросил:
– Ребята, вы что, заблудились?

---

35
George Murphy "Pops" Foster (1892–1969) – американский
джазовый басист. Заложил основы техники «слэп».
36
Local 44 – местный комитет Американской федерации
музыкантов (AFM).
37
Pickup band – группа музыкантов, набранных на месте для
каких-то внезапно организованных выступлений («оркестр рабочих
мест»).
38
"Yes! We Have No Bananas" (рус. «Да! У нас нет бананов») –
песня-хит американского комедийного актёра Эдди Кантора (1922;
Eddie Cantor, Edvard Israel Iskowitz; 1892–1964).
39
Joseph Matthews "Wingy" Manone (1900–1982) – американский
джазовый трубач, композитор, вокалист и руководитель оркестра.
40
Raymond Stanley Noble (1903–1978) – британский пианист,
композитор и аранжировщик, бэндлидер. В 1935 году переехал
в Америку и стал одним из первых британских бэндлидеров,
добившихся успехов за океаном.
41
Радужный зал – элегантный ресторан; находится в Нью-Йорке
на 65 этаже небоскрёба Рокфеллер-центра. Известен своим
вращающимся танцполом и видом на весь город.
42
Charlie Spivak (1905 или 1907–1982) – американский, еврейско-украинского происхождения, трубач, бэндлидер; хорошо известен
своим биг-бэндом в 1940-х гг.
43
George ‘Pee Wee’ Erwin (1913–1981) – американский джазовый
трубач.
44
Lawrence "Bud" Freeman (1906–1991) – американский джазовый
музыкант, бэндлидер и композитор. Был одним из самых влиятельных
и важных джазовых тенор-саксофонистов эры свинговых биг-бэндов.
45
Johnny Mince (имя при рождении John Muenzberger; 1912–1994)
– американский кларнетист и саксофонист эры свинга.
46
George Van Eps (1913–1998) – американский свинговый
и мэйнстримовый джазовый гитарист. Автор обучающих книг по
джазовой гармонии. Один из родоначальников игры плектром
и мастер аккомпанемента. Придумал джазовую семиструнную гитару,
на которой играют, в частности, Баки и Джон Пицарелли; гитара Ван
Эпса строится не как русская семиструнка, а как обычная гитара
(EBGDAE) плюс ещё одна басовая струна B.
47
Wilbur Schwichtenberg (сценическое имя Will Bradley; 1912–1989)
– американский джазовый сладкозвучный тромбонист и бэндлидер.
Своей славой обязан успешному биг-бэнду, которым он руководил
в солидерстве с Рэем МакКинли во времена буги-вуги-бума в конце
1930-х–начале 1940-х.
48
Claude Thornhill (1909–1965) – американский пианист,
аранжировщик, композитор и бэндлидер. Первым стал вводить
в танцевальный оркестр валторны, тубу, флейты.
49
John Davison Rockefeller, Jr. (1874–1960) – крупный
американский филантроп и один из ключевых членов известной семьи
Рокфеллеров. Во время Великой депрессии разработал и стал
единственным инвестором огромного, состоящего из 14 зданий
комплекса Рокфеллер-центра, расположенного в географическом
центре Манхэттена.
50
Madame Zuka – хозяйка шикарного заведения с «мамзельными
барышнями».
51
Al Bowlly (полное имя Albert Allick Bowlly; 1898–1941) –
британский, греческого и ливанского происхождения, певец, гитарист,
автор песен, композитор и бэндлидер. Самым популярный британский
певец 1930-х годов.
52
Говорят, что впервые в 1913 году тортом в лицо запустила
актриса Мэйбл Норманд (Mabel Normand) в американской
короткометражной эксцентричной кинокомедии Мака Сеннета «Шум
из глубины» (A Noise from the Deep).
53
Plunger mute – плунжерная (вакуумная) сурдина, очень похожая
на вантуз.
54
Ralph Earl Sutton (1922–2001) – американский разносторонний
пианист, один из представителей традиционного пианизма в стиле
страйд-пиано.
55
Jack Lesberg (1920–2005) – американский джазовый
контрабасист.
56
John Edwin "Jake" Hanna (1931–2010) – американский джазовый
барабанщик, гарант отличного свинга и чёткого исполнения в любом
оркестре. Активно играл в 1950-х–1990-х гг. В 1974 году выступал
в СССР (Таллин) с контрабасистом Нильсом-Хеннингом Эрстед-Педерсеном и пианистом Оскаром Питерсоном.
57
Auld Lang Syne (рус. Старое доброе время) – шотландская песня
(1788) на стихи Роберта Бёрнса. Чаще всего поётся при встрече Нового
года, сразу после полуночи. Переведена на русский Самуилом
Маршаком под названием «Старая дружба».
58
"The Star-Spangled Banner" – «Звёздно-полосатый флаг»,
государственный гимн США.
59
 Milton John "Milt" Hinton (1910–2000) – знаменитый
американский контрабасист традиционного джаза, а также известный
джазовый фотограф.
60
Eddie South (1904–1962) – американский джазовый скрипач,
сторонник камерного джаза.
61
Ben Marden’s Riviera – ночной клуб Ривьера в Форт Ли, Нью-Джерси; владелец – Бен Марден.
62
Orie Frank ("Frankie" или "Tram") Trumbauer – американский
джазовый альт-саксофонист и вокалист. В 1920-е гг. играл на
саксофоне в строе «до» (так называемый C-melody saxophone). Один из
тех, кто создал плодотворную почву для появления стиля cool.
63
George Holmes "Buddy" Tate (1913–2001) – американский
джазовый саксофонист и кларнетист эры свинга.
64
John Henry Hammond II (1910–1987) — американский
музыкальный продюсер, музыкант и критик. Cыграл важную роль
в начале музыкальной карьеры многих звёзд.
65
Квинтет Вольфганга Амадея Моцарта ля мажор для кларнета
и струнных, К. 581 (1789). Иногда называют "Квинтетом Стадлера".
66
James Fletcher Hamilton Henderson, Jr. (1897 – 1952) –
американский джазовый пианист, бэндлидер, аранжировщик
и композитор. Один из наиболее влиятельных аранжировщиков эры
свинга.
67
Mildred Bailey (имя при рождении Mildred Rinker; 1900 – 1951) –
американская джазовая певица, популярная в 1930-е годы. Жена
вибрафониста Реда Норво.
68
Red Norvo (имя при рождении Kenneth Norville; 1908 – 1999) –
один из ранних американских вибрафонистов джаза. Норво и его жена
Милдред Бэйли были известны как «Мистер и миссис Свинг».
69
Charles Daly "Charlie" Barnet (1913 – 1991) – американский
джазовый саксофонист, композитор и бэндлидер, актёр. Откровенный
поклонник Каунта Бейси (Count Basie) и Дюка Эллингтона (Duke
Ellington).
70
Ely Jacques Kahn Jr. (1916 –1994) – американский писатель.
В течение пяти десятилетий под именем E.J. Kahn, Jr. сотрудничал с The
New Yorker.
71
«Профиль» (англ. " rofile") – жанр журнала The New Yorker.
"New Yorker ‘ rofiles’" представляли собой новый вид биографии:
краткие, хорошо исследованные эскизы личностей, безукоризненно
написанные с уникальным сочетанием интимности и иронии.
72
Joseph Matthews "Wingy" Manone (1900 – 1982) – американский
джазовый трубач, композитор, певец и бэндлидер. Потерял правую
руку в аварии на трамвае, что привело к его прозвищу "Wingy"
(«крылатый» – кличка однорукого).
73
Café Society Downtown – межрасовый ночной клуб в центре
Нью-Йорка в 1940-х годах.
74
George Raft (имя при рождении George Ranft; 1901 – 1980) –
американский киноактёр и танцор, известный в первую очередь
ролями в ганстерском кино 1930-х и 1940-х годов.
75
Robert J. Sherwood, Jr. (1914–1981) – американский джазовый
трубач, композитор, бэндлидер и актёр.
76
Al Rose (1916–1993) – джазовый поэт-песенник, продюсер
и автор/историк. Промоутер, который провёл серию записей под
названием "Journeys into Jazz" («Путешествия в джаз»).
77
Irving Henry "Fazola" или "Faz" Prestopnik (1912–1949) –
американский джазовый кларнетист и саксофонист. Народный герой
Нового Орлеана.
78
Horn & Hardart's Automat Restaurant (1902–1991) – одна из
«икон» американского фастфуда. Ресторан, в котором посетители по
специальным жетонам самостоятельно извлекали блюда и напитки из
автоматов.
79
Michael Joseph "Joe" O'Sullivan (1906–1971) – американский,
ирландского происхождения, джазовый пианист и композитор.
80
Munn Ware (1909–1970) – американский диксилендовый тромбонист. Известен своей работой в конце 40-х годов
с кларнетистом и саксофонистом Сиднеем Беше (Sidney Bechet).
81
Joseph Wilmer Darensbourg (1906–1985) – американский (нью-орлеанский) джазовый кларнетист и саксофонист.
82
Thomas "Papa Mutt" Carey (1891–1948) – американский (нью-орлеанский) джазовый трубач. Один из настоящих пионеров джаза
в Новом Орлеане.
83
Minor Hall (Майнор Холл, больше известный как Рэм Холл (Ram
Hall); 1897–1959) – американский (нью-орлеанский) джазовый
барабанщик. Младший брат барабанщика Таби Холла (Tubby Hall).
84
Henry Jerome (Henry Jerome Pasnik, также известен как Al
Mortimer и Van Grayson; 1917–2011) – американский джазовый биг-бэндлидер, трубач, аранжировщик, композитор, управляющий
звукозаписывающей компанией.
85
Leonard Garment (1924–2013) – успешный и влиятельный
американский юрист. С 1969 по 1976 год на различных должностях
служил в Белом доме президентам США Ричарду Никсону
и Джеральду Форду. У Л. Гармента была и другая жизнь –
профессиональный джазовый музыкант, который в молодые годы
играл на кларнете и тенор-саксофоне в группе саксофонов оркестра
Вуди Германа; работал с Билли Холидей; директор музея джаза
в Гарлеме; автор мемуаров "Сумасшедший ритм". В июле 1969 г.
работал в Москве и со своим кларнетом принял активное участие
в длинном джем-сэшн с ведущими московскими джазменами
в джазовом кафе «Печора» на проспекте Калинина (ныне улица Новый
Арбат).
86
Boyd Albert Raeburn (1913–1966) – американский тенор-,
баритон-, бас-саксофонист, аранжировщик, руководитель оркестра в
стиле «прогрессив». Совершил решительный поворот от свинга к
прогрессив-джазу.
87
Woodrow Charles Thomas Herman, "Woody" Herman; (1913–
1987) – американский джазовый кларнетист, саксофонист,
композитор, руководитель биг-бэнда. Экспериментировал
с различными стилями современного джаза – в своих музыкальных
композициях сумел соединить кул с бибопом.
88
Childs' – сеть закусочных. «Дедушка современного фастфуда»,
системы быстрого приготовления пищи и питания.
89
Dorothy Kilgallen (1913–1965) – известная американская
журналистка и телеведущая, одна из самых главных «нью-йоркских
сплетниц», автор ежедневной колонки в журнале "Hearst's New York
Journal-American", участница популярного телешоу "What's My Line?"
90
Pete Candoli (имя при рождении Walter Joseph Candoli; 1923–
2008) – американский джазовый трубач и брат трубача Конте
Кандоли (Conte Candoli). В оркестре Вуди Германа у Пита был
своеобразный аттракцион – он выходил на сцену в костюме
Супермена и на «Ура!» запускал в стратосферу квадрат-другой
заоблачно высоких нот.
91
"Apple Honey" – пьеса Вуди Германа.
92
William "Buddy" Lester (1917–2002) – американский комик
и актёр.
93
Ebony Concerto – «Эбони-концерт» для кларнета и джаз-ансамбля (1945) Игоря Стравинского (1882–1971).
94
Stephen Glenn "Steve" Martin (1945) – американский актёр,
комик, писатель, музыкант, композитор и продюсер.
95
James Osborne "Trummy" Young (1912–1984) – американский
джазовый тромбонист. Зарекомендовал себя как звезда во время 12
лет игры в ансамбле "Armstrong's All Stars" Луи Армстронга.
96
U.S. Marshal (федеральный маршал) – сотрудник Службы
федеральных маршалов, федерального правоохранительного
агентства США, полицейский чиновник.
97
Herbert Lee "Peanuts" Holland (1910–1979) – американский
джазовый трубач. Известен как замечательный исполнитель самых
высоких нот.
98
Edward Joseph Bertolatus (Eddie Bert) (1922–2012) –
американский джазовый бибоповый тромбонист, увлечённый
джазовый фотограф. Карьера Эдди Берта охватывает почти семь
десятилетий джаза, от биг-бэндов до бибопа и вне его. В 1975 г.
в составе оркестра "New York Jazz Repertory Company" гастролировал
в СССР.
99
Greig Stewart "Chubby" Jackson (1918–2003) – американский
джазовый контрабасист и бэндлидер. Создатель мощных и необычно
пропульсивных басовых линий на разработанном им пятиструнном
контрабасе.
100
Shelly Manne (урождённый Sheldon Manne; 1920–1984) –
американский джазовый барабанщик, композитор, бэндлидер.
Разносторонний и универсальный музыкант, играл практически во
всех стилях джаза.
101
Stanley Newcomb «Stan» Kenton (1912–1979) – американский
джазовый пианист, композитор, дирижёр, бэндлидер. Проложил
джазовому биг-бэнду путь в направлении симфонической музыки.
102
Ray Wetzel (1924–1951) – американский джазовый трубач.
103
William Henry Joseph Bonaparte Bertholoff Smith (известен также
по кличке "The Lion"; 1897–1973) – американский джазовый пианист.
Один из самых знаменитых чернокожих евреев джаза, учился
у Джелли Ролла Мортона, пел в гарлемской синагоге и изобрел
«страйд» – принципиально новую манеру джазовой игры на
фортепиано.
104
Jack Crystal (ок. 1908–1962) – владелец и управляющий
музыкальным магазином Commodore Music Store, джазовый
промоутер, продюсер и директор джазового лейбла Commodore
Records.
105
Freddie Moore (1900– 1992) – американский джазовый
барабанщик, активный в течение 80 лет. Часто играл на уошборде,
ударном инструменте, представляющем собой обычную стиральную
доску.
106
Russell "Big Chief" («Большой Вождь»)Moore (1912–1983) –
американский (индеец из племени Пима) джазовый тромбонист.
107
"Wild" Bill Davison (имя при рождении William Edward Davison;
1906–1989) – американский джазовый корнетист и трубач,
представитель чикагской школы традиционного джаза. Его прозвище
«Неистовый Билл» отражает репутацию большого любителя крепкого
спиртного и страстного поклонника слабого пола. Что касается его
игры, то Луи Армстронг однажды с уверенностью сказал: «Билл, если
что-нибудь случится со мной, я знаю, ты сможешь продолжить делать
то, что делаю я».
108
Mary Lou Williams (1910–1981) – американская джазовая
пианистка, одна из величайших джазовых личностей, композитор
и аранжировщик. Работала в жанрах свинга, блюза, бибопа и духовной
музыки.
109
Tadley Ewing eake "Tadd" Dameron (1917–1965) – американс-кий джазовый пианист, композитор и наиболее влиятельный
аранжировщик эры бибопа. Утвердил стилистические приёмы бибопа
в биг-бэндах.
110
Bud Powell (1924–1966) – американский джазовый пианист.
Одна из главных фигур бибопа, повлиял практически на всех джазопианистов пятидесятых годов.
111
Erroll Louis Garner (1921–1977) – американский джазовый
пианист, руководитель ансамбля, композитор. Выдающийся новатор
и виртуоз джазового рояля, разработавший неповторимый
«оркестровый» стиль.
112
Melvin Howard Tormé (прозвище The Velvet Fog – «бархатный
туман»; 1925–1999) – американский джазовый барабанщик, пианист,
певец, композитор, автор песен, аранжировщик, актёр, писатель. Сын
еврейских иммигрантов, приехавших в Америку из России.
113
Miles Dewey Davis III; (1926–1991) – американский джазовый
трубач и бэндлидер, оказавший огромное влияние на развитие
музыки XX века. Дейвис стоял у истоков множества стилей
и направлений в джазе, таких как модальный джаз (modal jazz), кул-джаз (cool jazz) и фьюжн (fusion).
114
Theodore "Fats" Navarro; (1923–1950) – американский джазовый
трубач, пионер стиля бибоп в 1940-х гг. Предки Наварро – негры-кубинцы и китайцы.
115
Wardell Gray (1921– 1955) – американский джазовый тенор-саксофонист, один из лучших тенористов, появившихся в эпоху бопа.
116
Leonard Geoffrey Feather (1914–1994) – родившийся в Англии
джазовый пианист, музыковед, композитор, музыкальный журналист.
Его «Энциклопедия джаза» (The Encyclopedia of Jazz), переизданная
в 1960 году под названием The New Encyclopedia of Jazz, –
краеугольный камень в истории джаза. Написал слова к знаменитому
джазовому стандарту Бенни Голсона "Whisper Not".
117
Thelonious Sphere Monk (1917–1982) – американский джазовый
пианист оригинального стиля (был авангардистом и примитивистом)
и композитор, один из родоначальников бибопа.
118
Берет тэм-о-шентер – традиционный шотландский вязаный
мужской берет, известный с XVI века.
119
The Giants of Jazz – джазовый звёздный состав 1970-х гг.: Арт
Блейки (Art Blakey) – ударные, Диззи Гиллеспи (Dizzy Gillespie) – труба,
Эл Маккибон (Al McKibbon) – бас, Телониус Монк (Thelonious Monk) –
ф-но, Сонни Ститт (Sonny Stitt) – альт- и тенор-саксофон и Кай
Виндинг (Kai Winding) – тромбон.
120
George Wein (1925) – американский джазовый пианист,
продюсер, промоутер, основатель (1954) и бессменный директор
Ньюпортского джазового фестиваля.
121
Al Cohn (Alvin Gilbert Cohn; 1925–1988) – американский
джазовый тенор-саксофонист, аранжировщик и композитор. Член
легендарной саксофоновой группы "Four Brothers" (Зут Симс (Zoot
Sims), Стэн Гетц (Stan Getz),Серж Чалофф (Serge Chaloff и Эл Кон)
оркестра Вуди Германа.
122
Bernard "Buddy" Rich (1917–1987) – американский джазовый
барабанщик еврейского происхождения, бэндлидер, композитор.
Самый влиятельный барабанщик всех времён.
123
Vincent Gambella (1935) – ведущий американский сессионный
гитарист и пионер электронных эффектов в поп-музыке. Разработал
ряд моделей электрогитары, включая первую электрическую
12-струнную гитару и электрический ситар.
124
Morris Levy (1927–1990) – американский еврей-сефард,
талантливый промоутер, музыкальный издатель, импресарио,
владелец знаменитого джаз-клуба "Birdland" и компании звукозаписи
"Roulette Records".
125
Sarah "Sassy" Vaughan (1924–1990) – американская джазовая
певица, одна из наиболее известных в XX веке.
126
George Albert Shearing (сэр Джордж Алберт Ширинг,
также Шеринг; 1919–2011) – британский джазовый пианист, с 1947 г.
живший в США. Автор более 300 композиций, в том числе "Lullaby of
Birdland", посвящённой Чарли Паркеру и ставшей джазовым
стандартом. Посвящён в рыцари Британской империи за выдающиеся
заслуги в области музыки.
127
Stan "The Sound" Getz (настоящее имя Стэнли, Станислас,
Гаецкий; 1927–1991) – американский (вырос в семье еврейских
эмигрантов из Украины) джазовый тенор-саксофонист. «Король босса-новы».
128
Lester Willis Young (1909–1959) – американский тенор-саксофонист и кларнетист, один из крупнейших музыкантов
эпохи свинга.
129
Softball – облегчённая версия бейсбола, с меньшими
нагрузками. Мяч для софтбола мягкий, что соответствует переводу
слова "soft". При этом он несколько крупнее бейсбольного мяча, что
облегчает попадание по нему.
130
Sonny Payne (имя при рождении Percival Payne; 1926–1979) –
американский джазовый барабанщик с напористой, неистовой,
опрометчивой и безрассудной игрой; ослепительный шоумен. Больше
известен участием в оркестрах Каунта Бейси и Гарри Джеймса.
К сожалению, умер, когда был очень востребованным.
131
Frank Wellington Wess (1922–2013) – американский джазовый
альт- и тенор-саксофонист и флейтист. Один из первых джазменов,
популяризировавших в джазе звучание флейты.
132
Frank Benjamin Foster III (1928–2011) – американский джазовый
тенор- и сопрано-саксофонист, флейтист, бэндлидер.
133
Benny Powell ( 1930–2010) – американский джазовый тенор-и бас-тромбонист.
134
Jimmy Rowles (наст. имя Hunter James George; 1918–1996) –
американский джазовый пианист, вокалист и композитор, один из
лучших аккомпаниаторов.
135
Bradley's – небольшой, но очень известный (1969–1996) джаз-клуб на Университетской площади в Гринич-Виллидж (в Нью-Йорке).
Владелец – Bradley Cunningham – пианист, был известен своей
музыкальной эрудицией и уважением к музыкантам.
136
José lácido Domingo Embil (1941) – знаменитый испанский
оперный певец. Вместе с Лучано Паваротти и Хосе Каррерасом
организовали всемирно известную группу «Три тенора».
137
George "Bounce" Mraz (имя при рожд. Jiří Mráz; (1944) –
американский, чешского происхождения, джазовый басист и альт-саксофонист.
138
Рычание брутального ящера Годзиллы, гигантского монстра-мутанта, персонажа кинофильмов, комиксов, мультфильмов.
139
Carmen Lombardo (1903–1971) – американский, итальянского
происхождения, вокалист и композитор. Младший брат бэндлидера
Гая Ломбардо (Gaetano Alberto Lombardo; 1902–1977).
140
Lew Gluckin – американский джазовый трубач, аранжировщик,
композитор.
141
Charles (Charlie) "Bird" arker, Jr. (1920–1955) – американский
джазовый саксофонист и композитор, один из родоначальников стиля
бибоп. Один из самых влиятельных музыкантов в истории джаза.
142
Paul Quinichette (1916–1983) – американский джазовый тенор-саксофонист. Его называли "Vice President" или "Vice Prez" за редкое
умение подражать звуку саксофона легендарного Лестера Янга
("Prez"). Мог играть и в жёстком стиле.
143
Samuel Blythe Price (1908–1992) – американский джазовый
пианист.
144
Phil Schaap (1951) – американский джазовый историк,
архивариус и продюсер, куратор джазового направления в Линкольн-центре.
145
Bobby Day (Robert James Byrd Sr.; 1928–1990) – американский
рок-н-ролльный и ритм-энд-блюзовый певец , мульти-инструменталист, продюсер музыки и поэт-песенник.
146
Fredrick Malcolm Waring (1900–1984) – американский поп-музыкант, бендлидер, известный радио- и телеведущий. Легенда поп-музыки 30–50 годов. Помог сделать популярную песню классической
американской формой искусства. В юные годы руководил успешным
Банджо-оркестром Фреда Уоринга (Fred Waring's Banjo Orchestra).
147
Delaware Water Gap – национальная зона отдыха,
пересекающая границу штатов Пенсильвания и Нью-Джерси.
Расположена по обе стороны реки Делавэр.
148
Jackie Gleason (John Herbert Gleason; 1916–1987) –
американский, ирландского происхождения, комедийный актер
и музыкант.
149
Клюшка для гольфа.
150
Theodore Walter "Sonny" Rollins (1930) – легендарный
американский джазовый тенор-саксофонист, композитор, бэндлидер.
Один из самых заметных и влиятельных музыкантов в истории джаза.
Его игра отличается насыщенным тоном, глубокой эмоциональностью
и творческим сочетанием мелодии, гармонии и ритма.
151
William Godvin "Beaver" Harris (1936–1991) – американский
джазовый барабанщик, который много работал с Арчи Шеппом.
152
Archie Vernon Shepp (1937) – американский джазовый тенор-и сопрано-саксофонист, пианист и вокалист. Один из лидеров фри-джаза 1960-х годов.
153
Lee Konitz (1927) – американский, еврейского происхождения,
джазовый саксофонист. В своих записях охватывает очень широкий
диапазон музыкальных направлений, от «кул-бопа» до свободных
импровизаций. Единственнй джазовый саксофонист, который не
попал под влияние Чарли Паркера.
154
Grachan Moncur III (1937) – американский джазовый
тромбонист, композитор. Один из немногих тромбонистов во фри-джазе.
155
"Motown Records" – американская звукозаписывающая
компания. Специализировалась на продвижении чернокожих
исполнителей в мейнстрим мировой поп-музыки. Жанры: соул, ритм-энд-блюз.
156
Herb Gardner – американский белый джазовый тромбонист.
Появившись в 1963 году в Нью-Йорке, он в 1960-х и 1970-х годах играл
практически со всеми классическими джазовыми музыкантами.

Адаптированный перевод с английского - Георгий Искендеров, Михаил Кулль

Литературная редакция - Игорь Рыбак

Текстовая адаптация - Гдалий Левин

---