БИЛЛ КРОУ “JAZZ АNECDOTES”. Главы из книги: Введение

От редакции: благодаря любезности составителей сборника Альманах «Эрмитаж». JAZZ: серьезное и курьезное", мы получили возможность познакомить и наших читателей с главами из книги американского контрабасиста Билла Кроу Jazz Anecdotes, составляющими неотъемлемую часть каждого выпуска Альманаха. Каждая глава сопровождается тщательно подготовленным переводчиками справочным аппаратом.

Введение

Джазовых музыкантов объединяет богатая и красочная история музыки, живущая в ней самой, запоминаемая, создаваемая и воссоздаваемая вновь и вновь. Кроме того, у нас есть наша собственная, тянущаяся к истокам музыки история, о которой упоминается, притом неоднократно. А легенды с их юмором напоминают нам о том, кто мы и откуда.

Большинство джазовых музыкантов – замечательные юмористы. Если вы хотите джазом зарабатывать себе на жизнь, вы научитесь либо смеяться, либо много плакать.
Мы не смеёмся всё время; бывают у нас и минуты слабости, как и у всего остального мира. Но удовольствие собираться вместе, чтобы играть музыку, которую мы любим, похоже, и порождает наш добрый юмор.

Как басист я готов к вопросу, регулярно мне задаваемому: «А Вы не хотели бы играть на пикколо?» Тон вопрошающего подразумевает, что он шутливо намекает на усилия музыканта, играющего на инструменте такого неудобного размера. Но это не та шутка, которая может рас-смешить музыканта. Размер контрабаса соответствует замечательному звуку, который он воспроизводит, и отнюдь не считается недостатком. Если бы я хотел играть на пикколо, я бы и играл на нём.

Музыкальные шутки за рамками нашей профессии редко трогают музыкантов. Наши же шутки возникают при попытке отрыва от жизненных реалий. Вот, например:

– На сколько опаздывает оркестр?
– На пол-бита отстает от барабанщика.

Или:

– В чем разница между контрабасом и виолончелью?
– Бас горит дольше.

Или:
– Как у джазового музыканта может оказаться миллион долларов?
– Если до того у него было два миллиона.

Или:
– Что за люди околачиваются вокруг музыкантов?
– Барабанщики.

(Далее есть несколько более длинных анекдотов от
музыкантов).

Истории, которые мы рассказываем друг о друге, по-жалуй, самые любимые. Они напоминают о нашей индивидуальности и нашей человеческой природе. Существует множество разнообразных сюжетов: рассказы об эстраде, дорожные истории, рассказы о джем-сэшнз, рассказы о руководителях оркестра, рассказы о невинности и продажности, удаче и катастрофе. И есть, по крайней мере, так же много историй как о самом Бенни Гудмане (1), так и об экс-сайдменах его оркестра. В качестве закуски привожу некоторые истории из последующих глав.

Когда Тедди Наполеон (2) играл на фортепьяно с оркестром Джина Крупы (3), его сестра Жозефина была там вокалисткой, а Сид Цезарь (4), впоследствии ставший знаменитым комиком, играл на саксофоне. Они ехали через Нью-Джерси на концерт в Пенсильвании
и были остановлены полицейским за превышение скорости. Тедди вёл автомобиль, а Джин сидел рядом с ним. Жозефина была на заднем сидении с Сидом Цезарем. Когда полицейский посмотрел в права Тедди, он промолвил:
– Наполеон?
Тут Сид рассмеялся.
– Над чем это вы так смеётесь? – спросил коп.
Сид заметил:
– Так он же Наполеон, а я – Цезарь!
Коп бросил на него хмурый взгляд:
– Цезарь и Наполеон, говорите?
Он посмотрел на девушку на заднем сидении:
– Ну а Вы, конечно же, Жозефина?
– Да, а как Вы догадались?

Джон Глэзел (5) однажды играл концерт с Уилли «Лайон» Смитом (6). Во время перерыва Смит начал разглагольствовать об астрологии, а Джон сказал, что он в неё не верит. Смит начал убеждать его, что астрология очень важна, особенно в интимной жизни.
– Вот возьми меня, сказал он, – Я Стрелец, моя жена Стрелец и моя милашка тоже Стрелец!»

Когда басист из Нового Орлеана Монтуди Гарланд (7) прибыл в Лондон на концертный тур, сопровождавший его английский администратор, из уважения к преклонному возрасту Гарланда спросил:
– Вам помочь добраться до номера?
Гарланд ответил:
– О, спасибо, парень, но я в порядке. Со мной моя барышня.
Его «барышне» было семьдесят восемь.

В 1950 году, после того, как Каунт Бейси (8) распустил свой биг-бэнд, он собрал небольшой состав с Кларком Терри (9), Бадди ДеФранко(10), Бобом Графом (11), Джимми Льюисом (12) и Гасом Джонсоном (13). Они работали месяц в «Брасс-Рейл» (14) в Чикаго, где все были удивлены, что в этом составе нет Фредди Грина (15). В течение четырнадцати предвоенных лет в биг-бэнде Бейси Грин был весомым участником знаменитой «всеамериканской ритм-секции» (16). Когда секстет собрался в Нью-Йорке для следующего выступления, в нём со своей гитарой появился Грин. Кларк Терри вспомнил диалог между Бейси и Грином, чьё прозвище было «Перец» ("Pepper"):
– Пеп, ты, вроде, не работаешь сегодня?
– Но ты-то работаешь, не так ли? – сказал Фредди. – После того, как я отдал тебе лучшие годы своей жизни, ты вообразил, что можешь меня сейчас отправить в отставку?
Секстет стал септетом. Когда примерно год спустя Бейси реорганизовал свой биг-бэнд, Фредди продолжал быть ключевой фигурой ритм-секции. И он оставался в нём ещё тридцать пять лет.

Расс Савакус (17) и его жена Арлин приехали в Нью-Йорк в начале 1950-х и подыскали себе дом на Саннисайд, в районе Куинс. Расс брал свой контрабас в студию Боба Дороу (18) в Верхнем Уэст Сайде, где проводились ночные джем-сэшнз. Там он познакомился со многими музыкантами.
Как-то поздно вечером ему позвонил домой один из них, который заканчивал работу за городом. Он хотел, чтобы Расс на следующий вечер поработал с ним в Нью-Йорке, а также, чтобы он нашёл пианиста. Расс знал, что кто-то найдётся у Дороу, но у Боба в студии не было телефона. Расс и Арлин вскочили в машину и помчались на Манхэттен.
Опасаясь, что они могут не успеть найти пианиста, Расс прибавил газу. Когда пересекали мост Куинсборо, он заметил позади себя мигающий красный свет полицейской машины.
– Держись за живот! – сказал он Арлин, когда остановился. – Я скажу, что у тебя выкидыш и мы торопимся в больницу!
Конечно же, Арлин согласилась исполнить эту роль. Коп кинул взгляд в окно и зарычал:
– Так, что за спешка?!
Расс отчаянно закричал:
– Я должен найти пианиста!

У альт-саксофониста Джо Лопеса появились небольшие проблемы в нью-йоркском банке. Он неправильно заполнил форму, и дама в окошечке, заметившая ошибку, сделала ехидное замечание, которое Джо воспринял как намёк на недостаточный уровень его интеллекта.
– Эй, – ощетинился Джо, – если ты такая умная, то что такое до-септ?!
– До, ми, соль, си-бемоль, – мгновенно ответила она.

Трубач Джонни Бест (19) увидел вывеску у стойки бара отеля «Холидей Инн», где остановился оркестр Боба Кросби (20):
«СЕГОДНЯ – ЛЮБАЯ ВЫПИВКА ЗА ОДИН ДОЛЛАР».
Джонни обратился к бармену: «Мне – на два доллара».

Однажды ночью, когда Джин Куилл (21) покидал сцену в Бёрдлэнде, к нему прицепился молодой самозваный критик.
– Ну, и что особенного в твоей игре? Только и повторяешь всё, что делал Чарли Паркер, – упрекнул он музыканта.
Джин парировал, протягивая ему свой саксофон:
– На-ка, сыграй как Чарли Паркер!

Как-то раз, Пэтти Баун (22), игравшая на записи с блюзовым певцом Джимми Рашингом (23)
(«Мистер Пять-на-Пять»), проводила его к такси. «Да он занял всё заднее сиденье», – выговорила Патти.
А Отто Премингер (24), который только что вышел вслед, остановился посмотреть, как Джимми втискивается в кабину, и не удержался от комментариев, крикнув в окно машины:
– Ты самый жирный коротышка из всех, что я когда-либо видел!
Рашинг ответил ему с улыбкой:
– А я никогда не видел плешивее тебя среди самых долговязых!

Бобби Хэкетт (25) отличался тем, что никогда ни о ком не говорил ничего плохого. На просьбу одного из друзей высказать суждение об Адольфе Гитлере добрыми словами, трубач ответил: «Что ж, он был мастером своего дела».

Рано утром после концерта в Нью-Джерси Джордж Уэтлинг (26) возвращался в Нью-Йорк через тоннель Холланд (27).. В пустом ещё тоннеле он решил прибавить газу. Это заметил один из охранников тоннеля и тут же позвонил в будку платного проезда по ходу движения, где Джорджа остановил полицейский Транспортного Управления.
– Это что за дела?! – рявкнул полицейский. – Ты пролетел тоннель на шестидесяти (60 миль/час – около 97 км/час. – Прим. перев.)!
Джордж, виновато улыбаясь, оправдывался:
– Да чёрт побери, командир, я увидел там знак, на котором написано: «Держите интервал 45 футов!» (около 14 метров. – Прим. перев.), и я просто пытался догнать парня передо мной!»

Однажды тенор-саксофонист Эл Клинк (28) давал интервью радио-диджею, которого интересовала работа Эла в оркестре Гленна Миллера (29)
– Этот оркестр никогда всерьёз не считался од-ним из свинговых, так ведь? – полюбопытствовал интервьюер.
– Да, мы свинговали крайне неохотно, – ответил Эл.
Годы пребывания в звуках навязших на зубах хитов Миллера набили ему оскомину, и Эл добавил:
– Гленн должен был бы жить, а музыка эта могла бы и почить.

На заре своей чикагской карьеры Бад Фримен (30) поддерживал знакомство с одним альтистом по имени Билл Доулер. Бад и Билл жили возле Линкольн-Парка, и часто по дороге с работы домой они в четыре часа утра заворачивали в близлежащую гостиницу
Огайо Инн пропустить стаканчик и перекусить. Однажды утром уже довольно поддатый Доулер решил, что неплохо было бы захватить с собой немного арахиса в зоопарк Линкольн-Парка, чтобы по пути домой побаловать медведей. Бад пошёл с ним и с трепетом наблюдал, как Билл держит орешки в открытой ладони между прутьями клетки белого медведя. Медведь ел орехи деликатно, едва касаясь его руки.
Когда Доулер попытался проделать то же самое в следующей клетке с медведицей гризли, та хватила когтями по его руке, разодрав ему три пальца. Бад пришёл в ужас и немедленно отправил Билла в ближайшую больницу. Потребовалось несколько недель,чтобы залечить раны.
Впоследствии Доулер много размышлял о неблагодарной медведице, особенно, когда был под градусом. Однажды ночью он взял клюшку для гольфа – железную «пятёрку» (31) и направился в зоопарк. Он долго звал гризли до тех пор, пока она не подошла
к решётке, а затем просунул клюшку для гольфа сквозь прутья и врезал ею медведице по голове. Поз-же он рассказал Баду: «Когда она заваливалась, я заметил, что она виновато на меня смотрит».

У коротких историй, которые представляют собой устные рассказы, есть свои особенности. При многократных пересказах история часто несколько меняется и пополняется новыми подробностями. Если рассказчик не может вспомнить какую-то важную недостающую деталь, он просто придумывает её, и начинает сам верить в её достоверность лишь потому, что это подходит к ситуации. То, что случается с одним, иногда приписываются другому,
который кажется более подходящим персонажем. Когда хорошая история утверждается в мире джаза, она обретает собственную жизнь. Наглядным примером служит знаменитая история о Реде Келли (32) и собаке. Ред, здоровенный, добродушный басист с Тихоокеанского Северо-Запада, был в составе оркестра Вуди Германа (33) в 1950-х годах. Повсеместно повторяющаяся легенда о нём звучит примерно так.

Реда пригласили на вечеринку в дом одного мецената. Выпивка текла рекой, Ред ни в чём себе не отказывал. К концу вечера он понёсся наверх в поисках туалета. Пробираясь через неосвещённую комнату, он наткнулся на маленький письменный столик, опрокинув пузырёк чернил на белый ковёр. Его неуклюжие попытки навести порядок только усугубили ситуацию. Наконец, он выскочил из комнаты, оставив за собой ужасное пятно и чернильные следы. Решив по-быстрому смыться, он добрался до дома и рухнул в постель без чувств. Проснувшись на следующий день и вспомнив о том, что он учинил на вечеринке, Ред вернулся на место преступления полный раскаяния с намерением отнести ковёр в чистку.

Горничная открыла дверь и провела его в небольшую гостиную, где попросила его подождать, пока она будет звонить хозяйке дома. Ред опустился в кресло и услышал под собой короткое визгливое «тяв». Он вскочил и обнаружил принадлежащую хозяйке крошечную собачку со сломанной шеей. Совершенно расстроенный, он спрятал безжизненное тельце собачки под крышкой рояля и совершил второй побег, чтобы никогда больше в этот дом не вернуться.

Этот рассказ гулял в кругу музыкантов в течение тридцати лет. Один или два писателя поведали свои версии этой истории в книгах и журнальных статьях, приписывая её Реду Келли. В 1980 году писатель Том Роббинс заимствовал её для «Натюрморта с Дятлом»(34), относя это событие к своему рыжеволосому преступнику Бернарду Мики Рэнглу.
Готовя книгу, я позвонил Реду Келли домой в Такому, штат Вашингтон, и спросил его, где и когда произошла эта печально известная история с собачкой. И вот что он рассказал.

Однажды вечером мы с тромбонистом по имени Майк Хоуби (Mike Hobi) ехали на работу в Сиэтл. И он поведал мне где-то вычитанную им эту историю о парне и собаке. Я ухватился за неё, потому что она мне просто понравилось, и начал её всем рассказывать. Очевидно, я рассказывал настолько выразительно, что люди думали, будто это случилось
именно со мной. А когда я оправдывался, мне говорили: «Да ладно!». Так уж устроены люди! Иногда ко мне просто подходили незнакомые и спрашивали:
«Так это был ты, который сидел на собаке?»
Со временем мне пришлось смириться, и я перестал отнекиваться. До сих пор где-нибудь, допустим, во Флориде, ко мне подходят с вопросом: «Это ты парень, задавивший собаку?» И я подтверждаю.
Возвратившись, наконец, в Сиэтл, я наткнулся на Майка Хоуби. А он вдруг просит: «Послушай, расскажи-ка мне ещё раз эту историю, как ты погубил собаку». И это, чёрт побери, говорит тот, от которого я эту историю услышал!

Есть действительно много занятного в том, что с тобой случалось, но в данном случае этого просто не было!

Я уверен, что некоторые читатели всё равно свяжут эту историю с Редом, потому что с ним это действительно могло произойти. Вот так и рождаются мифы. Поэтому читая книгу, имейте в виду, что эти истории ближе к легендам, чем к показаниям под присягой. Я докапывался до истины, насколько это было возможно, но даже рассказы очевидцев часто бывают многокрасочно расцвеченными фантазией.

---

1
Benjamin David "Benny" Goodman (1909–1986) – американский
джазовый музыкант, кларнетист, певец и руководитель оркестра, одна
из ключевых фигур в истории джаза. Известен как "King of Swing", "The
Professor", " atriarch of the Clarinet", "Swing’s Senior Statesman". Выходец
из семьи еврейских иммигрантов из Российской Империи. В 1962 году
его коллектив стал первым американским оркестром, совершившим
при поддержке Госдепартамента США поездку в СССР.
2
Teddy Napoleon (1914–1964) – американский свинговый
джазовый пианист. Племянник джазового трубача Фила Наполеона
(Phil Napoleon/Filippo Napoli; 1901–1990) и старший брат джазового
пианиста Марти Наполеона (Marty Napoleon/Matthew Napoli; 1921–
2015). Происходят из Сицилии.

3
Eugene Bertram Krupa (1909–1973) – американский, польского
происхождения, джазовый барабанщик-виртуоз, бэндлидер, звезда
«эры свинга».
4
Isaac Sidney «Sid» Caesar (Айзак Сидни «Сид» Сизар; 1922–2014) –
американский комедийный актёр и сценарист еврейского (родители
из Польши и России) происхождения. В юности изучал игру на
саксофоне и кларнете в Джульярдской школе.
5
Joseph Samuel Glasel (1930–2011) – американский джазовый
трубач, известный в профессии как Джонни Глэзел. С начала 1980-х до
1992 года – президент нью-йоркского профсоюза музыкантов
Local 802.
6
Willie "The Lion"Smith (Уилли «Лайон» («Лев») Смит; Уильям
Генри Джозеф Бертхолоф Смит; 1897–1973) – американский джазовый
пианист, выдающийся солист традиционного джаза. Родился в семье
афро-американки и еврея.
7
Edward Bertram Garland (1895–1980) – американский студийный
джазовый контрабасист из Нового Орлеана. Его обычно звали «Эд
Гарланд», а иногда «Монтуди Гарланд» (прозвище, которое он не
любил).
8
Count Basie (William James Basie; 1904–1984) — американский
джазовый пианист, органист, знаменитый руководитель биг-бэнда.
9
Clark Terry (1920–2015) – американский джазовый трубач
и флюгельгорнист.
10
Boniface Ferdinand Leonard "Buddy" DeFranco (1923–2014) –
американский джазовый кларнетист итальянского происхождения.
11
Bob Graf (1927–1981) – американский джазовый тенор-саксофонист, местная знаменитость в своём родном городе (Сент Луис), на национальном уровне мало известен.
12
Jimmy Lewis (1918–2000) – американский джазовый
контрабасист.
13
Gus Johnson (1913–2000) – американский свинговый
барабанщик оркестров различных стилей.
14
"Brass Rail" – знаменитый в конце 50–х–начале 60-х блюзовый
и джаз-клуб в центре Чикаго.
15
Freddie Green (Frederick William Green; 1911–1987) –
американский свинговый гитарист. Известен своей работой на ритм-гитаре в оркестре Каунта Бейси.
16
"All American Rhythm Section" – барабанщик Папа Джо Джонс
(Papa Jo Jones), басист Уолтер Пейдж (Walter Page) и гитарист Фредди
Грин (Freddie Green) – ритм-группа биг-бэнда Каунта Бейси.
17
Russ Savakus (Russell A. Savakus; 1925–1984) – американский
сессионный басист, скрипач и певец.
18
Robert Lrod Dorough (1923) – американский джазовый пианист
(бибоп, кул) вокалист, композитор и продюсер.
19
Johnny McClanian Best, Jr., больше известен как Johnny
Best (1913–2003) – американский джазовый трубач. Работал со
многими бенд-лидерами и певцами, включая Арти Шоу, Гленна
Миллера, Боба Кросби и Эллу Фитцджеральд.
20
Bob Crosby (1913–1993) – американский вокалист, руководитель
биг-бэнда. Боб руководил одним из самых ярких свинговых бэндов,
который от остальных оркестров отличался характерным
"диксилендовым" стилем; его голос был похож на голос его брата,
Бинга Кросби.
21
Daniel Eugene Quill (1927–1988) – американский джазовый альт-саксофонист. Известен своими бибоповскими записями с Филом Вудсом.
22
Patti Bown (1931–2008) – американская джазовая пианистка,
композитор и вокалистка. С 1956 года работала солистом в Нью-Йорке,
играя на ранних этапах с Билли Экстайном и Джимми Рашингом.
23
James Andrew Rushing (более известен как Jimmy Rushing; 1901–
1972) – американский джазовый певец. В составе оркестра Каунта
Бэйси в 1942 году Джимми Рашинг записал свой самый известный хит
"Mr. Five by Five", по которому и получил своё одноимённое прозвище,
отвечавшее ещё и его габаритам.
24
Otto Ludwig Preminger (рост – 1,83 м; 1905(?)–1986) –
австрийско-американский кинорежиссёр, актёр и продюсер
еврейского происхождения. В 1950-е годы добился большого успеха
с «чёрными» киномюзиклами «Кармен Джонс» (1954) и «Порги
и Бесс» (1959).
25
Robert Leo Hackett (1915–1976) – американский джазовый
музыкант, играл на трубе, корнете и гитаре с оркестрами Гленна
Миллера и Бенни Гудмана в конце 1930-х–начале 1940-х годов.
26
George Wettling (1907–1968) – американский джазовый
барабанщик.
27
Holland Tunnel — один из первых подводных автомобильных
тоннелей Нью-Йорка. Назван в честь главного инженера проекта
Клиффорда Милберна Холланда.
28
Al Klink (1915–1991) – американский джазовый тенор-саксофонист. С 1930 по 1942 год играл в оркестре Гленна Миллера.
Широко известен своим соло по два такта с тенористом Тексом Бенеке
(Tex Beneke) в известной пьесе "In the Mood".
29
Alton Glenn Miller (1904–1944) – американский джазовый
тромбонист, аранжировщик, руководитель одного из лучших
свинговых оркестров (конец 1930-х–начало 1940-х годов).
30
Lawrence "Bud" Freeman (1906–1991) – американский джазовый
тенор-саксофонист, кларнетист, бэндлидер и композитор. Один из
самых влиятельных тенор-саксофонистов эры свинга.
31
Five-iron – «пятерка» – клюшка №5 с лопатообразной головкой
из нержавеющей стали для игры в гольф.
32
Thomas Raymond "Red" Kelly (1927–2004) – американский
джазовый контрабасист.
33
Woodrow Charles Thomas Herman, "Woody" Herman (1913–
1987) – американский джазовый кларнетист, альт- и сопрано-саксофонист, вокалист, руководитель, биг-бэнда.
34
Весёлая, непристойная и романтичная книга американского
писателя Тома Роббинса (Thomas Eugene Robbins; 1932) о любви
принцессы несуществующей страны в конце XX века
и международного террориста-бунтаря.

Адаптированный перевод с английского - Георгий Искендеров, Михаил Кулль

Литературная редакция - Игорь Рыбак

Текстовая адаптация - Гдалий Левин