Paul Black & The Flip Kings - блюзовый алхимик

Поскольку блюз - личная музыка, рассказ о нем имеет смысл только в лицах. Из лиц современного блюза Пол Блэк, американский певец-гитарист, - один из наиболее оригинальных исполнителей 90-х в технике "слайд", которую он сам характеризует как "слайд-баритон".

В штате Висконсин, в городке Барабу (население 7000), белый подросток Пол Блэк был вознесен на вершину мечтаний американских мальчишек и низвергнут с нее. Его взяли кэтчером в "настоящую" бейсбольную комнаду "Пираты", а он продул "всухую" первый же ответственный матч - DAT'TZ DE BLUZ, BABY.

Его отец был коммивояжером по делам барона торговли горячими сосисками Оскара Мейера, а мать - парамедиумом. На смеси житейского и запредельного и замешан блюз. Плюс: в Барабу расположена штаб-квартира знаменитейшего американского цирка и Музея всемирного цирка - в ночном небе провинциального городка львиный рык разносился от края до края. Впервые услышав блюз, Блэк сказал: "Это была запредельная музыка, как из другого мира". Такая музыка была ему сродни.

Блюз в город Барабу, штат Висконсин, к Полу Блэку шел короткими волнами через радиоприемник "Зенит-Трансокеанское радио всемирных волн" ("Zenith Transoceanic world band radio"), подаренный отцом-коммивояжером. Блэк-сын припоминает: "Я искал ночные игры для слушателей, а наткнулся на эти захватывающие радиостанции, типа передающей госпел из Чарлстона, ОК. Я открыл станцию, передававшую Хаулин Вулфа, - и это было то, что нужно... Я попался, словно на крючок".

Собственная гитара у Блэка появилась в 13 лет, и вскоре он стал главарем "Блюзовой банды похитителей женщин" - первого блюзбэнда города Барабу - "Stealer Women Blues Band". Когда с бейсбольной битой все стало ясно, гитара стала править его миром. По счастливой случайности Блэк познакомился с молодым слайд-гитарным талантом Сонни Ландресом (Sonny Landreth) - первой на его пути родственной слайдовой душой по блюзу. Четыре года они прошли вместе по школе блюзовой техники игры и выживания, давая концерты, к примеру, в луизианских военных лагерях. "Три года мы искали барабанщика", - отвечает Блэк на вопрос о том, как это было. Испытанный друг Ландрес говорит с тех пор: "Музыка Пола Блэка идет от дальних пределов души. В выступлениях, сочетающих сырую мощь и вдохновение, он блистает мастерством беседы между голосом человека, охваченного порывом страсти, и властным голосом слайд-гитары".

Пол играл в Остине, штат Техас, бывшем центром молодежной блюз-рок-общины, из которой вышли, в частности, братья Воэн (Vaughan). В Сан-Франциско, где тогда еще хипповали, он работал "нормальный музон" в портовых кабаках и дружил с тогдашней блюз-звездой Элвином Бишопом (Elvin Bishop). С другим гитаристом - участником "Блюзбэнда Пола Баттерфилда" ("Paul Butterfield's Bluesband") Майклом Блумфилдом (Michael Bloomfield) Блэк халтурил радиоджинглы. Блумфилд тогда как раз проводил заключительные эксперименты на тему, можно ли пропить мастерство (оказалось, мастерство - трудно, а здоровье и жизнь - легко). Халтурщики предпочитали оплату наличными процентам через банк. И, разумеется, проиграли, поскольку один из джинглов Блэка, к примеру, крутили на радио 15 лет кряду.

В первый раз Пол женился на девушке из левацкой американской семьи. Дом был наполнен воспоминаниями об "охоте за ведьмами" и американском рабочем движении, включая песни Пита Сигера (Pete Seeger)... Есть ли тут глубинная связь или нет, но именно с той женитьбы Блэк сфокусировался на слайдовой технике: "Я просто решил: хватит играть нормальную гитару, надо играть "бутылочным горлышком". Понимаешь, это ведь нечто неандертальское... Этот кусок трубы!.." От слайда гитара воет, и стонет, и ноет - не то от радости, не то от боли.

16 августа 1977 года, день смерти Элвиса (Elvis has left the building), был трудным днем для перегонщика машин. Вернувшись домой, Блэк наспех перетащил инструменты из машины домой и свалился дремать на кушетку. Его поднял стук в дверь - на пороге стояло прекрасное существо, держа в руках его драгоценную гитару lap steel. "Вы оставили это на улице, я подумала, что это вам еще пригодится". Следующую работу Блэк отложил - он не мог уехать из дома, не охомутав ангела-хранителя. И странствия закончились. У них теперь двое сыновей. С тех пор до контракта на запись первого альбома прошло без ерунды два десятка лет.

Проживая в Нью-Йорке, Пол Блэк оставался практически не известным за пределами узкого круга знатоков нью-йоркского клубного блюза. Пока не познакомился с Дэвидом Зет Ривкиным (David Z. Rivkin), который музыкальную карьеру начинал в группе Принца, а с тех пор весьма продвинулся в звукозаписывающем деле, спродюсировав, к примеру, "Пятерых молодых каннибалов" ("Five young cannibals"). Но, как всякий хороший еврейский клавишник, Дэвид Зет (фамилию он не пишет на конвертах) увлекался блюзом. Он и взялся помочь организовать альбом блюзмену, который был равно уникален и своим исполнительским баритональным стилем, и тем, что за четверть века музицирования так и не записал ни одного диска.

Альбом Блэк назвал "Король Доллар" ("King Dollar") - в честь ломбарда города Линкольн, штат Небраска. Заведение запомнилось гитаристу Пэту Хэйру (Pat Hare), и он упомянул его в песне "Убью мою бейби" (Хэйр был чумовым, раньше-времени-заигравшим-безлимитный-дисторшн гитаристом в блюзбэндах Джеймса Коттона и Мадди Уотерса (James Cotton, Muddy Waters), но свою "бейби" он действительно убил, и тюряга поставила крест на его блюзовой карьере): "Я схожу к "Королю Доллару", выкуплю свой пистолет. Убью я свою бейби, поступает она со мной нехорошо. Убью я свою бейби, хватит ей мне врать. Лучше я сяду, чем не знать покоя, как счас".

"Король Доллар" записан с его гастрольной группой, которую Блэк назвал в память о пустых бейсбольных чаяниях - "Flip Kings" ("Короли Флипа"). А "Флип" - это игра с бейсбольными карточками, типа наших "фантиков-перевертышей".

Вышел альбом в "Доме блюза" (лейбл "House Of Blues"). А к широкой публике музыкант вышел со своим сложившимся, глубоко индивидуальным стилем "неторопливого" блюза, глубоким низким голосом и виртуозной оригинальной "баритональной"(по выражению Блэка) техникой слайда. В альбоме миссисипские блюзовые стандарты звучат с роллингстоуновским ритм-гитарным пофигизмом, а роллингстоуновские стандарты - так, словно в них вселился дух Дельты.

"Он - блюзовый алхимик, а этот альбом - лишь образец добытого золота", - написал его старый друг, музыкант и журналист Бен Сидран.

Андрей ЕВДОКИМОВ

1999