Rhythm Is Our Business - Jimmie Lunceford and The Harlem Express

"У Джимми Лэнсфорда был лучший из всех оркестров. Дюк велик, Бэйзи значителен, но Лэнсфорд превосходит их обоих" - так отзывался об оркестре Джимми Лэнсфорда Гленн Миллер, сам легендарный бэнд-лидер, руководивший одним из знаменитейших оркестров эры свинга. Многие из его современников были согласны с этим мнением. Но сегодня имя Лэнсфорда звучит гораздо реже, чем имена тех же Эллингтона или Бэйзи. Оно если и не совсем забыто, то пользуется известностью преимущественно в кругах поклонников традиционного джаза, почитателей музыки больших оркестров эры свинга. Между тем, влияние, которое оказал оркестр Лэнсфорда на развитие джаза, простирается далеко за пределы того периода. Его можно проследить и в музыке танцевальных оркестров пятидесятых – шестидесятых годов, и даже в музыке составов Стена Кентона. Почему же сегодня он остался в тени? Разумеется, во многом причиной послужила тут ранняя смерть Джимми Лэнсфорда, после которой его оркестр быстро прекратил свое существование. Послевоенное возрождение интереса к традиционному новоорлеанскому джазу и мощное наступление бопа, проложившего основной путь дальнейшего развития джаза, также способствовали этому.

Голландский журналист и исследователь джаза Эдди Детермейер – один из тех, кто много делает для восстановления исторической справедливости. Еще в 1984 году он опубликовал серию из семи статей о Джимми Лэнсфорде для голландского журнала Jazz Nu. В переработанном и многократно дополненном виде они легли в основу его книги, изданной в США Мичиганским университетом. Свою весьма объемную и обстоятельную работу он строит по традиционному, биографическому принципу. Вначале Эдди ведет своих читателей к корням семьи Лэнсфордов, в штат Северная Каролина, где деды Джимми были рабами. Но к моменту его рождения 6 июня 1902 года его родители были уже свободными фермерами в штате Миссисипи, и фермерами вполне успешными. Позже семья перебралась в Оклахома-Сити, а затем в Денвер, где и прошло детство Джимми. Там она стала одной из наиболее процветающих в местной афроамериканской общине. Интересно, что не только Лэнсфорд, но и такие темнокожие бэнд-лидеры, как Эллингтон и Флетчер Хендерсон выросли в довольно состоятельных семьях, в отличие, скажем, от белого "короля свинга" Бенни Гудмена, росшего почти в нищете. Другой вопрос, что сегрегационные нормы жизни тогдашней Америки резко сужали поле для дальнейшей карьеры своим темнокожим гражданам.

С детства музыка стала одним из главных увлечений Джимми. Детермейер приводит немало любопытных фактов из его биографии. Например, учил Лэнсфорда музыке Уилберфорс Уайтмен, отец известного бэнд-лидера Пола Уайтмена. В начале 20-х юный Джимми уже дебютировал на альт-саксофоне в ансамбле скрипача Джорджа Моррисона. Но затем, в 1922 году, он поступил в Фиск, один из старейших университетов для цветных в Нэшвилле и получил там диплом бакалавра по социологии. В годы учебы он пережил бурный, но неудачный роман с Иолантой ДюБуа, дочерью известного афроамериканского общественного деятеля первой половины ХХ века. Позже Лэнсфорд женился на другой женщине, но его супружеская жизнь была омрачена отсутствием детей.

С дипломом Фиска Джимми стал в высшей школе для цветных в Мемфисе преподавателем сразу нескольких дисциплин, в том числе музыки. Детермейер обращает внимание на то, что Лэнсфорд был, по-видимому, первым в мире человеком, который начал преподавать студентам именно джаз. В Фиске он создал свой первый, еще любительский, ансамбль из студентов, под названием Chickasaw Syncopators, которому впоследствии суждено было превратиться в популярнейший оркестр. Кстати, бэнд Лэнсфорда менял название не раз, приведенное в названии книги Harlem Express – одно из них, но в историю он все же вошел как оркестр Джимми Лэнсфорда.

Шаг за шагом, подробно и не отвлекаясь на абстрактное теоретизирование, Эдди Детермейер ведет свой рассказ об истории оркестра и его лидера, выделяет важнейшие этапы. Середина 20-х – бэнд Лэнсфорда становится одним из популярнейших на танцплощадках для цветных на Среднем Западе. Декабрь 1927-го – первая пластинка. 1934 – Лэнсфорд дебютирует в нью-йоркском Cotton Club. В том же году выходит пластинка с первым большим хитом оркестра – Rhythm Is Our Business, разошедшаяся тиражом 28 тысяч экземпляров. За первым хитом следуют другие. !935 – 1940 – время наивысших успехов оркестра Джимми Лэнсфорда. 1937 – успешные гастроли в Швеции. Бэнд Лэнсфорда – постоянный участник и неизменный победитель популярных в те годы "битв оркестров". В 1938 году он впервые встречается в "битве" с оркестром Эллингтона, по мнению очевидцев, поединок заканчивается вничью…

Детермейер рассказывает о тех, кто составлял славу оркестра в разные годы: прекрасных трубачах Эдди Томпкинсе и Поле Уэбстере, тромбонисте Трамми Янге, саксофонистах Вилли Смите и Джо Томасе, гитаристе Эле Норрисе (одним из первых применившем электрогитару), пианисте Эдди Уилкоксе, контрабасисте Мозесе Алене, ударнике Джеймсе Кроуфорде. Ну, и конечно же, достаточно много места уделено и самой яркой звезде оркестра – Мелвину "Саю" Оливеру. Трубач, певец, но, прежде всего аранжировщик, он пришел в оркестр в 1933 году. И не случайно взлет популярности бэнда почти совпал по времени с этой датой. Один из лучших аранжировщиков в истории джаза, он оказал огромное влияние на формирование репертуара оркестра и его стиля.

Но, конечно, главная заслуга здесь принадлежит все же самому Джимми Лэнсфорду. Это он смог объединить музыкантов в первоклассный, безукоризненно сыгранный коллектив, с отличной дисциплиной, яркими исполнителями и тщательно продуманной работой секций. Новинкой оркестра Лэнсфорда был характерный two-beat ритм, отличавший его от других коллективов, и впоследствии ставший образцом для многих. Сам Лэнсфорд был только бэнд-лидером, не играя в составе секций, но свои обязанности он выполнял великолепно.

Из книги можно почерпнуть много интересного и о личности Джимми Лэнсфорда. Со страниц Rhythm Is Our Business встает образ достаточно закрытого, не склонного к бурному проявлению чувств человека, строгого руководителя, который мог, однако, в трудную для кого-то из его музыкантов минуту оказать поддержку. Рослый, атлетически сложенный, в молодости он увлекался легкой атлетикой, боксом, а уже будучи бэнд-лидером, с удовольствием играл в одну из разновидностей американского футбола. Еще одно увлечение Джимми даже сегодня выглядит экзотическим и не всем доступным. Лэнсфорд серьезно увлекался авиацией. В 1939 году он получил лицензию пилота, покупал, разбивал и вновь покупал легкомоторные самолеты и с удовольствием путешествовал в концертные турах по воздуху, прихватывая в качестве пассажиров, кого-нибудь из музыкантов. Как вы понимаете, это увлечение не для бедных и не для трусливых. Полушутя, Джимми говаривал, что его ждет смерть в авиакатастрофе. Но ему была уготована другая участь.

Примерно с начала сороковых годов популярность оркестра начала падать. Одной из причин тому была элементарная прижимистость Лэнсфорда, который скуповато платил своим музыкантам – люди стали уходить. Детермейер красочно описывает уход из оркестра Сая Оливера, которого переманил белый бэнд-лидер Томми Дорси, пообещавший Саю на пять тысяч долларов больше любой цифры, которую ему предложил бы Джимми. С аранжировками Сая Оливера оркестр Дорси пережил в последующие несколько лет новый взлет. Уходили и другие, но Лэнсфорд не сдавался, ветеранов заменяли новички, фирменное звучание шлифовалось вновь и вновь, к работе над аранжировками Лэнсфорд одним из первых черных бэнд-лидеров стал привлекать и белых музыкантов. Оркестр был готов преодолеть кризис и вновь двигаться вперед.

Это движение остановилось 12 июля 1947 года в приморском городке Сисайд, куда оркестр приехал на гастроли из Портленда. Незадолго до начала концерта Джеймс Мелвин Лэнсфорд, один из самых уважаемых и преуспевающих людей в афроамериканской общине США, лидер одного из лучших биг-бэндов страны, скоропостижно скончался от разрыва сердца. Внезапная смерть цветущего, полного сил 45-летнего человека породила волну разнообразных слухов. Эдди Детермейер придерживается в своей книге версии довольно необычной. По его мнению, Лэнсфорда погубили … расовые предрассудки. Когда автобус с музыкантами после стомильного переезда из Портленда в Сисайд остановился у одного из городских кафе, владелица отказалась обслуживать темнокожих артистов. Музыканты начали настаивать, вызвали полицию. Полицейские заставили владелицу кафе обслужить клиентов. Та заявила, что может предложить только сэндвичи с консервированной свининой. Все оркестранты после этих сэндвичей получили желудочные расстройства. Их избежали только двое, отказавшиеся от такой еды. А Лэнсфорд – умер. По мнению Детермейера, владелица кафе сознательно накормила музыкантов испорченными консервами, и причиной смерти Лэнсфорда стал ботулизм. Тогда, по его данным, лечить это отравление толком не умели, и смертность от ботулизма достигала 60 процентов.

Воля читателя, верить или не верить этой версии, лично мне она кажется не слишком вероятной, хотя Детермейер опирается, выдвигая ее, на действительно имевшие место факты. Так или иначе, Лэнсфорда не стало. Вслед за своим лидером, после нескольких попыток удержаться на плаву, умер и его оркестр. Остались его записи, осталась память, которую новая работа голландского исследователя изрядно освежает. В своей работе Детермейер дает полную дискографию записей оркестра, включены в книгу редкие фотографии Лэнсфорда и его музыкантов. Для создания этого труда Эдди перевернул горы источников, встречался и беседовал со многими джазовыми людьми, в том числе и теми, кто лично общался с Джимми Лэнсфордом. Rhythm Is Our Business – прекрасный памятник яркому и значительному музыканту, оставившему важный след в истории джаза.

Eddy Determeyer

2007, The University of Michigan Press, Ann Arbor

Леонид АУСКЕРН