Для покопений, что росли под Вeatles, Rolling Stones, Doors, Jimy Hendricks'a, Led Zeppelin, Pink Floyd и др. джаз так и остался terra incognita. Попытки потом, повзрослев, обратиться к истокам музыки детства, как правило, ни к чему не приводили — привыкшие к четкому ритму уши и тела не воспринимали спонтанных перепадов и жуткого завывания духовых в пьесах так называемых авангардистов, а именно они к 70-м годам почти полностью приватизировали для своего музицирования сам брэнд "джаз ". Джаз-рок и вовсе не прижился, поскольку его пересоленный двойной драйв вызывал скорее раздражение, чем приток сил и всплеск эмоций. Никакого катарсиса, одним словом. Поэтому поколение рокеров, пройдя период традиционного увлечения Луи Армстронгом, приходило к R'n'B (или наоборот) и успокаивалось. Это в лучшем случае, поскольку многие их ровесники - сорока-пятидесятилетние парни —до сих пор топчутся в музыкальных магазинах возле полок с Deep Purple.
В эпоху CD-глобализации проблема только обострилась, поскольку финансовая поддержка (в виде покупки ков) тех музыкантов, для кого творчество является смыслом жизни, а не бизнесом, стало позицией, чем-то вроде принципиальной защиты вековых традиций французских сыроваров. Однако разобраться в массе музыкальной породы, которую вывернули на рынок в последнее десятилетие, отыскать в ней "алмазы" (а они, как известно, при добыче для неопытного глаза внешне неотличимы от обыкновенных булыжников), стало еще трудней. Без гуру, без его мудрых советов неофиту угрожает опасность попасть под влияние шарлатанов, за внешней оболочкой "правильности" которых скрывается вовсе не "продвинутость", а всего лишь примитивная, неандертальская меркантильность.
Мне повезло. Я прочитал книгу Валерия Мысовского "Блюз для своих". И наконец-то до меня—"гитариста" —дошло, что такое свинг. Я получил тот универсальный код, по которому могу теперь безошибочно определить, где "свой", а где — "чужой" (в джазе, конечно). Почему так нескромно, да лишь за себя ? Что ж...
Книга Валерия Мысовского — старейшего питерского джазмена, "ударника", одного из основателей первого советского джаз-клуба "Д-58", "в котором он прочел первую лекцию о джазе", издавшего в 1960 году первую в СССР брошюру "Джаз", участника многих джаз-бэндов, оставивших неизгладимый след в истории, почетного члена джаз- клуба "Квадрат", музыканта, чье имя навечно прописано в "Галерее Славы" "Джазфилармоник холла", лауреата премии Виллиса Коновера — книга, написанная в 1973 году, наконец издана в Питере тиражом... 100 экз. (прекрасно понимаю, что за тридцать лет она во множестве разошлась по рукам в виде копирок, синек, ксероксов и распечаток, читалась друзьями и знакомыми автора, друзьями друзей и знакомыми знакомых... но все же).
Да, умом Россию не понять... Видимо, и не надо. Надо слушать музыку и читать (такой драйв, как от "Блюза для двоих", я испытывал в жизни от единичных книг — по пальцам сосчитать).
"Смешно вспоминать первые самоуроки, дурацкие догадки и идеи. Конечно же, бегал в кинотеатры смотреть, как держат палки маэстро. В "Колизее" перед сеансами играл бэнд, в котором на возвышении царил маленький щеголеватый ударник с усиками. В программу входили обязательная "фантазия" на темы советских композиторов, еще какие-то песенки и — гвоздь программы — "ритмическая юмореска" . Тут уж я впивался: в одном месте барабанщик, с каменным лицом, сидя абсолютно прямо и непонятно выкручивая руки, производил нечто трескучее на малом барабане — и все понимающе подмигивали друг другу: джаз!"
Это повторялось из поколения в поколение: ловили музыкальные заставки телепрограмм — "слышь, чувак, это — Пинк Флойд!", ходили на концерты ВИА, которые на сладкое могли отмочить что-то вроде Smoke On The Water...
"Великая все-таки тогда была темнота, не было даже намеков на то, что за пределами СССР есть джазовая музыка — ну, пожалуй, разве в Германии, во всяком случае, так свидетельствовали фронтовики и трофейные немецкие пластинки, на которых лихо наяривали аккордеонные фокстротчики, да еще, конечно, трофейные кинофильмы, которые просматривались —и прослушивались! — нами несчетное количество раз. Тут были и "Ослиная серенада" (из голливудской "Двойной игры"), и "модерновый" джаз из "Гибели мечты", и оркестр Карела Влаха из какого-то чешского фильма, и, конечно, фокстроты из "Артистов цирка"... Господи, сколько же раз я смотрел "Серенаду солнечной долины", этот пир джаза нашего поколения!"...
Когда появились первые отечественные магнитофоны массового производства, жить стало легче, жить стало веселей. Да и наши кинематографисты изредка стали "баловать": тот же "Афоня", например, с "Машиной времени". Но ведь это имеет отношение лишь к слушателю и зрителю. А каково жить в стране, где твое творчество никому не нужно, музыканту, писателю, художнику?.. Вернее, оно нужно, но не более того. Конечно, так во всем мире: чтобы творить и жить за счет своего творчества, нужно это "право" завоевать, нужно доказать продюсерам, издателям, галерейщикам, что ты чего-то да стоишь. Завоевывается это право за счет недосыпания, недоедания, максимального напряжения сил физических и психических. Но когда есть к чему стремиться, когда есть перспектива, когда существует потенциальная возможность, то все эти трудности — мелочи жизни, если только ты уверен в себе, в правильности выбранного "пути". А если стремиться не к чему? Если впереди тебя ничего не ждет? Остается одно — энтузиазм, на котором, как говорится, далеко не уедешь. Самое страшное — нет никакой перспективы творческого роста...
"Ну и гремел же я по своим тарелкам и барабанам! Жаль только, что почти не занимался. Все занятия сводились к уже упомянутым постукиваниям под пластинки, но тут я иногда не знал удержу— в два- три часа ночи в своей шестиметровой конуре обертывал барабан тряпкой и начинал стучать "тихо", пока не менее тихо мне не начинали садить в пол соседи снизу. Но в общем коммунальная квартира меня вытерпела вполне сознательно. Когда, днем, вечером, а иногда и после полуночи, я начинал грохотать, ведь многие скрежетали зубами, но терпели"...
"Ненавижу МакДональдс, Кока-Колу и прочий пластмассовый рай", —сказал как-то Дэвид Боуи. Даже у них эта проблема была, вернее проблема ее осознания. Что уж говорить о стране за "железным занавесом"? Все, что "из-за речки", казалось прекрасным, образцом для подражания, пределом мечтаний. Вот и получается, что понимание того, что "там" в принципе все так же, как и "тут" — первый шаг "к свингу".
"Но вернемся в начало 60-х, когда начинались большие дела. Прежде всего, приехал Бенни Гудман. Это, разумеется, была сенсация — первый американский биг-бэнд в СССР! Отстояв положенную очередь за билетами на Зимний стадион, с нетерпением ждем. Неожиданно звонит Вайнштейн и просит встречать самолет (нет переводчика), и вот мы — О. Кандат, Г. Гольштейн, Вайнштейн — стоим у трапа, по которому спускаются джазмены и сам Б.Г. Здороваемся, вручаем цветы, я представляю всех, но когда называю свою фамилию, — неожиданная реакция: схватив обе мои руки в свои лапы, Б.Г. восторженно трясет меня, что-то выкрикивая, — в общем, чушь какая-то, ничего не понимаю. Едем в "Асторию", и тут, отведя меня в сторону, Б.Г. конфиденциально: "Не могли бы вы сделать так, чтобы я жил отдельно от музыкантов, ну и чтобы все было экстракласс?" "Да я-то здесь при чем?, я только вас встречаю". "А разве вы не тот знаменитый советский композитор (видимо, Мясковский)? а, ну тогда..." И все мне стало ясно"...
"Они там все — профессионалы!" Профессионализм — вот идол "пластмассового рая". Но ведь главное, чтобы профессионал оставался "человеком хорошим"... Как же стать профессионалом, и остаться при этом—человеком?
"...вскоре появились Джо Ньюман с Виктором Фелдманом, Мелом Льюисом, Биллом Кроу. Изголодавшись у Бенни Гудмэна по джазу, ридмены радостно завопили, замахали им руками, а те выпили водочки, уселись за инструменты и ...мы, окружавшие их тесным кольцом, как говорится, "опупели". Сразу зазвучал и "плохой" контрабас, и "ненастроенный" рояль, и самодельные барабаны Лавровского..."...
Закон самоменеджмента в интерпретации простых людей звучит предельно просто, всего два постулата: "главное — себя хвалить" и "светиться надо!" За таким "очковтирательством" скрывается недостаток компетентности, Но срабатывает! А что же делать людям, не на столько "простым"? Замкнуться в себе, зашиться в "кокон" ^Или бороться с ними за "место под солнцем"? Дилемма...
",..{я заметил, что музыканты, как женщины, очень ревниво следят за успехами друт друга, и чтобы похвалить кого- нибудь — это редкость, а вот окатить лоханью помоев — это как правило!.. В глаза, улыбаясь: "Ну, ты гигант, здорово у тебя получается!" А только отошел, и уже слышится: "Да, не дано чуваку, не дано!" И особенно стараются те же люди, кого имеешь неосторожность похвалить — а хвалить- то приходится, чтобы они, выйдя на сцену, не обкакались от страха, и нужно сказать, что такое подбадривание иногда помогает, но зато потом держись! Вот дилемма!)"...
Никакой дилеммы. Ввяжешься "в драку" — станешь таким же, как они. Но такое дано не каждому. Передается с генами. Дергаться бесполезно. И это вовсе не недостаток. Иначе бы не завидовали...
"С Вадиком Панкевичем мы играли на встрече с А.Превином в кафе "Сонеты", но мне не понравилось поведение знаменитого музыканта: сразу чувствовалось — неджазовый это человек. Он долго ломался, а когда сел за рояль, играл без отдачи, несерьезно, хотя, конечно, класс присутствовал. То ли дело .Джонни Коулз или Пол Гонзалвес на незабываемом джеме с Эллингтоновцами в "Белых ночах — сами полезли на сцену и играли с нами весь вечер. Думаю, для нашего трио это было самое приятное и, конечно. самое ответственное — своего рода экзамен на зрелость — выступление. Атмоссфера всеобщего ликования, я бы сказал даже братства, охватила присутствующих — а сколько не попало внутрь и стояло на улице! Когда же на сцену вышел сам Дюк, наступил момент высшего счастья. Помню только, что я стоял рядом и блаженно улыбался...'...
И в этом зале, переполненном штатными сотрудниками и сексотами КГБ. зорко следящими за каждым жестом наших и американцев — а как же, чтобы не передали, не дай бог, советским гражданам подрывной литературы религиозно-порнографического содержания, в каждом от души подаренном мундштуке усматривавшими шпионский контейнер с секретным заданием выведать военную тайну, Валерий Мысовский играл на своем легендарном Premiere, с полной отдачей, в унисон с гармоничными ритмами Вселенной... А ведь именно это древние греки и называли музыкой.
"Вообще свингование, поскольку оно связано — как и любое ритмическое явление — со временем, с этим объективным, непостижимым для физиков условием материального бытия, в очень большой степени, по-моему, раскрывает для участвующего в нем сущность и смысл импровизационного творчества, да и вообще смысл жизни: как известно, лишь немногие люди умеют жить полностью, до конца, на все сто процентов используя ускользающий мгновенный момент настоящего... так вот, свингуя, т. е. сосредотачиваясь на "точке свинга" каждой своей ноты, каждого звука, джазмен, как никто другой, живет... мгновением... джазмен может оставить для потомков лишь эти бесконечно короткие мгновения "свингующих точек", которые, интегрируясь в общий поток, прозвучат с долгоиграющей пластинки... Такова бренность славы джазового музыканта, и, подсознательно понимая это, джазмены, как никто другой отдаются этим коротким мгновениям, яростно сжигая себя, как бы втискивая максимально возможное количество жизненных сил в минимальные частицы Хроноса"...
Вот и смысл действий гуру - дать тебе понять,что ты все знаешь сам. И всегда это знал. Просто? Конечно. Сложно только у полировщиков мозгов — иерархия! "Рожденный ползать — летать не может". Внушать человеку, что он - червь, — преступление...
"Представляю, трудов стоило Гольштейну обламывать новичков-сайдменов—ведь каждого нужно было учить и переучивать, при этом многие, как только оперялись, тут же улетали от своего учителя, и даже без предупреждения. Этот вид беспринципности, а часто просто предательства мне тоже хорошо знаком. Но тут уж ничего не поделаешь — "Чувак, деньги надо делать!", "Старик, я джаз люблю, но кушать-то надо" (а сам копит на "Москвич" — все это и сейчас paспространено. И сколько теперь таких, уже толстых и одетых в заграничные шмотки (наконец-то наелись и обарахлились) и важных экс-джазменов можно видеть, когда они изредка попадают на джем-сейшн и с тоской взирают на сцену - поезд-то ушел, не догонишь"!
Явление старо, как мир. Называется лишь по-разному. Одно из определений — инициационная болезнь. Она - неземная. С ней все наоборот: поддашься — выздоровеешь, станешь художником, j А не поддашься, попросишься назад... Что ж, и этому есть определения — регресс, деградация.
У "Блюза для своих" есть продолжение — "Барабаны судьбы". Я его слышал. На CD MP3. Не нашлось никого, кто бы ее набрал?
Наверное, я в "этой жизни" чего-то не понимаю. Да, в сущности, и понимать не хочу. Но — никакого пессимизма.
Книгу Валерия Мысовского"Блюз для своих" процитировал Алесь Островцов.
В питерском издательстве "Скифия" вышла книга Саймона Джорджа Томаса "Гленн Миллер и его оркестр" в бластящем переводе Юрия Верменича и под общей редакцией Владимира Фейертага. По сути - это подробнейшее и скрупулезное жизнеописание одной странички ...
Этой осенью российское джазовое музыкознание наконец-то пополнилось давно ожидаемыми новыми работами Ефима Барбана "Джазовые портреты" и "Джазовые диалоги". Нелишне будет напомнить, что первая из "барбановской серии" – "Черная музыка – белая ...
Первой книжкой, попавшейся мне, фанатеющему по джазу физику, году в 68, было теперь уже совершенно раритетное издание 1960 года "Джаз" В.Мысовского и В.Фейертага. В то время имя Фейертага мне абсолютно ни о чем не говорило. Уже значительно позже, ...
Первая книга из задуманной в С.-Петербургском клубе "Квадрат" серии "Джазовый Олимп". Оригинальная американская версия была издана в далеком 1962 году и включает в себя как заметки самого Рейзнера, известного джазового продюсера, так и краткие ...
«Джаз в новом тысячелетии – живой и здравствующий» - так оптимистично назвал свою книгу журналист и писатель из Техаса Рик Митчелл. Рик пишет о музыке уже более сорока лет. Он является автором уже трех увидевших свет книг, ...
Список ста лучших джазовых альбомов за всю фонографическую историю джаза впервые был опубликован в августовском 2006 года номере британского журнала Jazzwise. При всей условности подобных отборов, этот список быстро стал для многих любителей джаза ...
Вновь мультимедийное издание гостит в нашем "Книжном обозрении", причем на этот раз издание совершенно особого рода. ...В студенческие годы не было для меня лучшего спасения от скуки на лекциях по предметам типа "научный коммунизм", чем, ...
…Есть в русском языке красивое, хотя и пришедшее из языка другого, слово «альманах». От него веет чем-то вольным, живым и интересным, временем декабристов (альманах «Полярная звезда») или диссидентов (альманах «Метрополь»). Проникло в русский язык и ...
Исследовать джаз можно с разных точек зрения. У историка будет один взгляд, у социолога – другой, у представителя музыкальной индустрии – третий. Немецкий ученый Альфонс Михаэль Дауэр (1921-2010) любил джаз и был при этом музыковедом и ...
Обложка представляемой нами книги сразу же ориентирует потенциального читателя: на ней воспроизведена оригинальная афиша гастрольных концертов Бенни Гудмана и его джаз-оркестра в СССР. Есть здесь и три ключевые даты: 1962 – 1986 – 2017. ...
В середине июня в книжных магазинах России стартуют продажи книги «Боб Дилан: 100 песен и портретов». Боб Дилан — американский певец и поэт, чье творчество публикой и критикой отнесено к разряду исключительных. Представитель ...
Почти вслед за выходом в свет «Антологии армянского джаза», интересующиеся армянским джазом получили еще один подарок. Армянское издательство «ANTARES» напечатала книгу «Джаз в Армении». Автор книги – ветеран армянского джаза, барабанщик, ...