Не стреляйте в пианиста! - Гангстеры и джаз… импровизация бывает не только в музыке!

О, времена, о, нравы! Те, знакомые нам по фильму «В джазе только девушки». Они давно вошли в анекдоты и им, наверное, уже не повториться. Хотя... кто знает. И само слово «анекдот» раньше имело несколько иной смысл и означало просто забавную реальную историю из жизни какого-либо известного человека. Такого рода анекдоты собрал в своей книге американский музыкант и по совместительству джазовый журналист и писатель Билл Кроу. Это в основном старые истории, из тех времен, когда джаз был, по сути своей, еще поп-музыкой, и вокруг него постоянно происходили всякого рода публичные (и не очень) скандалы и разборки. А поскольку нравы тех лет были и проще и совсем не такие политкорректные как нынче... соответственно и истории выходили интереснее.

Я собираюсь время от времени угощать вас этими историями-анекдотами от Билла Кроу в духе Америки эпохи раннего джаза.

Гангстеры в Америке в первой половине двадцатого века любили джаз. И сила их любви была столь велика, что они не ограничивались просто походами в клуб или на концерт. Вот подлинная история из жизни Чикаго конца 20-х лет прошлого века.

Знаменитый пианист и вокалист Фэтс Уоллер выступал с сольным концертом в большом клубе. В антракте он спустился в бар, но тут его поджидал молодой человек, одетый по классическому гангстерскому стилю того времени – черный костюм, черные лаковые штиблеты и белые носки. Он подошел к музыканту, воткнул ствол пистолета тому в живот и молча отвел на улицу в автомобиль.

Когда Уоллер сел на заднее сиденье и увидел рядом второго бандита с автоматом, то ему стало совсем дурно. Готовый к худшему, перебирая в памяти все моменты, которые могли бы послужить предлогом для расправы, он провел, как потом вспоминал, самый ужасный час в своей жизни. Очнулся же и понял, что все не так плохо, только тогда, когда его привезли в шикарный салун в пригороде Чикаго и посадили за рояль. Там отмечали день рождения короля гангстеров Аль Капоне, а пианиста доставили специально как сюрприз юбиляру, который, оказывается, был поклонником Уоллера.

Если вы думаете, что он сыграл и спел несколько композиций и уехал обратно, то вы жестоко ошибаетесь. Праздник затянулся на... трое суток. Уоллера поили, кормили, давали немного отоспаться... под охраной, хотя он и так бы не осмелился сбежать, а потом вежливо, но настойчиво просили занять место за инструментом. Аль Капоне оказался настоящим фанатом великого пианиста. Он наплевал на все приличия и сам подошел к чернокожему исполнителю пожать ему руку и даже снизошел до того, что время от времени приходил поговорить «за жизнь». А на каждый тактичный вопрос Уоллера, не подходит ли уже вечеринка к концу, щедрый гангстер доставал из бумажника сотенную купюру и опускал ее в карман джазмэну.

Уоллер за три дня несколько раз переиграл весь свой репертуар, с удивлением убеждаясь в том, что белая публика на дне рождения Аль Капоне слушает и реагирует на него временами лучше, чем свои, родные негры в родном клубе. Вообще-то, напомню вам, что это были времена настоящей расовой сегрегации в США, и, например, смешанные черно-белые оркестры еще вообще не существовали, а сами заведения строго делились на те, что для белых, и те, что для черных. Конечно, и белых слушателей, бывало, развлекали негритянские оркестры, но тогда, в 20-е годы это считалось скорее дурным тоном. Однако постепенно черная музыка становилась все более популярна, а гангстеров никогда особенно не волновали высокие приличия – они были люди по большей части простые.

Наконец полумертвого от усталости и от спиртного Уоллера отвезли на машине прямо к себе домой в Чикаго. Когда музыкант проспался, вывернул карманы и подсчитал купюры, то оказалось, что за последних три дня он стал богаче на несколько тысяч баксов. Но потерял массу нервных клеток, а также здоровья вообще. Когда на следующий день, окончательно придя в себя, он явился в свой клуб, чтобы объяснить менеджеру, почему он исчез в разгар представления, на него там посмотрели как на восставшего из могилы. Оказывается, портье видел, как музыканта под конвоем усаживали в гангстерскую машину, и быстренько разболтал эту новость всем, включая начальство... Ну и когда сутки спустя Уоллер не объявился обратно, то все дружно решили, что случилось страшное... а менеджер уже начал подыскивать взамен него нового музыканта.

Не правда ли, это все что-то напоминает нам из истории наших нравов совсем недавнего периода? Вот только без джаза... Нет, знаете, с джазом все-таки было лучше!

Евгений ДОЛГИХ

Jazz-Квадрат, №2/2008