Новые книги о джазе: Who Owns Music? и Signs Along The Road

Вашему внимание не случайно предлагается двойная рецензия, посвященная сразу двум книгам. У обеих этих книг, изданных в немецком городе Кёльне молодым издательством Buddy's Knife Jazzedition, возглавляемым Ренатой Да Рин, есть очень много общего. Давно подмечено, что музыканты не очень любят и не очень умеют рассказывать о своей музыке, о ее корнях, о том, как и почему она замышлялась, сочинялась и записывалась, почему она получилась именно такой, как мы ее слышим. Для этой цели существует целый сонм, как говаривал когда-то по другому поводу Максим Горький, "объясняющих господ", критиков, которые как раз этим и занимаются, и довольно часто трактуют услышанное таким образом, что это вызывает недоразумения, удивление и обиды со стороны музыкантов, композиторов и исполнителей. Музыкальная критика и музыкальная журналистика – вещи, в принципе, разные. Но граница тут довольно размыта, подчас и журналистов заносит на чужое поле, где они тоже ведут себя достаточно вольно. Бог видит, в своих рецензиях я стремлюсь в первую очередь определить круг слушателей, которым может быть интересна та или иная работа, не считая собственное мнение истиной в последней инстанции. Всегда ли это удается – вопрос другой.

Но есть и иной способ проникновения в "творческую лабораторию" музыканта. Подчас творческая личность ищет способы самовыражения с помощью других видов искусства. Вспомним, к примеру, работы Майлса Дэвиса в области живописи. Внимательному наблюдателю они могут немало сказать и о музыке мастера. С чем-то аналогичным мы имеем дело и в данном случае. Обе книги – это поэзия (в случае с Уильямом Паркером – и проза), написанная джазовыми музыкантами. Обе книги помогают понять их творческий мир.

Много общего и у самих авторов этих книг. И Уильям Паркер, автор "Кому принадлежит музыка?", и Генри Граймс, написавший "Знаки вдоль дороги" – джазовые музыканты. Оба они – темнокожие американцы, оба басисты, оба играют авангардный фри-джаз. Обоих авторов представляют в предисловиях к книгам их друзья, люди хорошо с ними знакомые. Кстати, это единственная часть книг, которая дана на двух языках – немецком и английском. В остальном – перед читателем только оригинальный английский текст. Но есть, разумеется, и различия в творческих биографиях Паркера и Граймса. Это хорошо видно по предисловиям.

Генри Граймса представляет хорошо известный поклонникам нью-йоркского даунтаун-джаза Марк Рибо. Имя Граймса оказалось на слуху у любителей джаза еще в 50-е годы. Тогда этот басист отличался удивительной способностью вписаться в составы самых разных стилистических направлений. Граймс играл и записывался с Джерри Маллигеном, Сонни Роллинсом, Телониусом Монком, Анитой О'Дэй, Бенни Гудменом. Но в 60-е он резко повернулся в сторону фри-джаза. Теперь его партнерами стали Сесил Тейлор, Арчи Шепп, Фэроа Сандерс, но в первую очередь – Элберт Эйлер. Все лучшие записи Эйлера были сделаны с участием Генри Граймса. Однако за два года до смерти Эйлера Граймс неожиданно для всех уехал в Калифорнию, поселился в бедных южных кварталах Лос-Анджелеса и полностью порвал всякие связи с миром музыки. Его молчание продолжалось более тридцати лет. Единственным видом творческой деятельности Генри в эти десятилетия стали стихи, множество стихотворений, написанных преимущественно верлибром и заполнивших сотни тетрадей. Уже в нынешнем веке усилиями нью-йоркской писательницы и поклонницы джаза Маргарет Дэвис и автора второй представляемой здесь книги Уильяма Паркера удалось извлечь Граймса из добровольного изгнания. На деньги Паркера для Генри был куплен новый контрабас, в самом конце 2001 года музыкант вернулся в Нью-Йорк и сегодня он является активным участником здешней бурной джазовой жизни, выступает в различных составах, играет в клубах и на фестивалях, но при этом не перестает и писать стихи. В "Знаки вдоль дороги" вошли избранные стихотворения Граймса. Некоторые из них не датированы, другие написаны еще в конце 70-х, самые поздние сочинены в 2005 году.

Об Уильяме Паркере в предисловии к его книге красочно пишет поэт и драматург Дэвид Бадбилл. Не могу отказать себе в удовольствии процитировать начало его эссе: "В Нью-Йорке авангардный джаз, фри-джаз или аван-джаз, называйте, как хотите, обитает преимущественно в даунтауне – это East Village, Lower East Side. И Большим Медведем, Неофициальном Мэром, Отцом – Вероучителем и Верховным Жрецом этой музыки является Уильям Паркер". Эффектно, не правда ли? Далее Бадбилл именует своего друга еще и Геркулесом, Гаргантюа и "темнокожим городским монахом дзэн". Но даже если отбросить порожденную литературным воображением Бадбилла цветистость, то остаются факты. А они таковы, что на конец 2006 года Уильям Паркер был участником более 299 записей, как в качестве лидера, так и сайдмэна, что он является виднейшим музыкантом на современной даунтаун-сцене, руководит двумя ансамблями – William Parker Quartet и The Little Huey Creation Music Orchestra, а кроме того, он известен еще и как теолог, философ и поэт. Свои размышления о Боге, о жизни, о музыке, наряду со стихами, Паркер изложил в книге "Кому принадлежит музыка?", имеющей подзаголовок "Заметки из духовного путешествия".

О чем же пишут в своих стихах Паркер и Граймс? Как ни странно, на мой взгляд, ответ на этот вопрос, особенно в отношении Генри Граймса, вторичен. Важнее другое – как они пишут. Стихи этих людей похожи на музыку, которую они исповедуют. Свободная структура, меняющийся, сложный ритм, игра словами, напоминающая игру звуками, подчас алогичность, подчас абсурдность текста. Мысль автора не лежит на поверхности, ее поиск требует сопереживания, вхождения в резонанс с духовным состоянием творца стихов. Интересно, что абсолютное большинство стихов Граймса формально не связано с музыкой. Лишь одно стихотворение можно назвать в этом смысле программным – "Музыка Монка". Именно его очень любопытно анализирует в своем предисловии Марк Рибо, находя сходство структуры этого произведения с музыкой выдающегося джазового композитора и пианиста. Стихи Паркера несколько иные. Здесь мир конкретных вещей и понятий не менее важен, чем мир чувств и эмоций. Паркер более социален, менее абстрактен, чем Граймс. Характерна одна из его работ, чем-то перекликающаяся со знаменитым Imagine Леннона:

На Луне идет дождь
льются потоки воды
яйцо возвращается в скорлупу
шепот крушит мои барабанные перепонки
гром, которого я не слышу
еда и жилье бесплатны
войны прекращены, полиция безупречна
день рождения Сидящего Быка объявлен
национальным праздником
Джон Уэйн и Хью Ньютон
открыли вместе куриный ресторан
а Черные Пантеры и
Ку-Клукс-Клан гоняют в софтбол
на лужайке Белого Дома
все черные в Америке, подвергнутые суду Линча,
воскресли
люди, которые их линчевали
приветствуют их и просят прощения
все отцы, бросившие своих детей,
возвращаются домой залечивать душевные раны
эти и другие странные вещи
случаются, когда на Луне идет дождь.

Проза Уильяма Паркера не менее любопытна. Это и своеобразные мемуарные наброски, и стихи в прозе, и духовные поиски, притчи, в которых сплетаются буддистские, христианские и исламские мотивы. Тут немало строчек посвящено знаменитым мастерам джаза – Чарли Мингусу, Дону Черри, другим музыкантам, особенно басистам. У Паркера можно найти десятки определений музыки, от самых банальных, до весьма неожиданных и парадоксальных, например: "Иногда музыка заявляет о себе, как о звуке" или "Музыка – это форма энергии, как солнце".

Я уверен, что книги Уильяма Паркера и Генри Граймса будут интересны не всем. Но в не меньшей степени я уверен, что такие люди есть. И самых добрых слов достойны в этой связи Рената Да Рин и ее коллеги из Кёльна, которые принесли таким людям книги Паркера и Граймса. Оба томика оформлены скромно, но стильно, в каждом помимо текста читатель найдет несколько десятков черно-белых фотографий, запечатлевших самих авторов и их коллег – музыкантов. Одинаковый дизайн обоих книг позволяет предположить, что это лишь начало серии, и в новых изданиях Buddy's Knife нас ждет встреча с другими джазмэнами, для которых слово – это продолжение музыки или музыка, выраженная иным способом.

William Parker
Who Owns Music?
Koln, Buddy's Knife Jazzedition, 2007
141 pages

Henry Grimes
Signs Along The Road
Koln, Buddy's Knife Jazzedition, 2007
129 pages

Леонид АУСКЕРН