Америка - Джазовая жизнь в больших городах

Джазовая жизнь в больших городах Америки почти всегда сосредоточена в пределах одного-двух кварталов, в местах молодежных тусовок. И эта жизнь весьма насыщена и многообразна. Специально для читателей "JK" — корреспонденция о современных джазовых американских впечатлениях.

Места молодежных встреч находятся в районах даунтауна — то есть делового центра, как правило отмеченного присутствием некоторого количества небоскребов. Это может быть буквально одно-два здания, как в Кливленде или Бостоне, полтора десятка строений, как в Лос-Анджелесе или огромная территория, как в Чикаго. Но молодежные забегаловки расположены всегда очень компактно. Прежде всего, это дает возможность после серии дегустаций выйти на улицу вроде как просвежиться и, пройдя пять метров, зайти в соседнее заведение, где процесс можно повторить. Для некоторого количества любителей такое времяпрепровождение, похоже, является настоящим спортом и кое-кто уже перешел в профессионалы.

Забегаловки эти, как правило, очень тесные, темные, не очень чистые, часто в подвальных помещениях, но очень гостеприимные. Оформлены они обычно просто, дешево, но с большой выдумкой. В одном месте на потолке укреплен большой муляж игуаны с глазами-лампочками, — кафешка называется, естественно "У игуаны"; в другом к потолку просто привязано полторы сотни каких-то веников, которые неожиданным образом дают уют и таинственность; в третьем вдоль стены установлен ряд аквариумов — кафе называется "Аквариум", и т.д. Хорошим тоном среди владельцев считается наклеить у входа несколько десятков дешевых поляроидных фотографий с отчетом о собственной последней поездке в Мексику вместе с женой и на пикник с друзьями.
Народу везде полным-полно. Панки с зелеными ирокезами встречаются иногда, но далеко не так часто, как на Арбате в Москве. И нрав у них на удивление смирный. Есть подозрение, что когда их никто не видит, они за ручку переводят старушек через американские хайвэи. Заклепанных-шипованных металлюг встретить не удалось. Практически каждое заведение имеет некое подобие сцены или танцплощадки миниатюрных размеров. Правда, музыка порой звучит только в записи и с подачи ди-джея. Жанры самые разные: рэгги, техно, кантри, рэйв, рок, джаз звучат примерно в равных пропорциях.

В Чикаго нам пришлось гулять по молодежному району в канун дня Святого Патрика и в связи с этим чуть ли не в половине заведений звучали ирландские песни в самых неожиданных исполнениях. Когда же на эстраде появляются живые музыканты, то звучать будет только джаз. Который тоже может быть разным, но чаще достаточно традиционен: в диапазоне от диксиленда до фьюжн. Обычно это мэйн-стрим или боп. Команда, произведшая на нас наибольшее впечатение, исполняла джаз-рок в духе "Earth, Wind & Fire".

Наличие живых музыкантов переводит кафешку в более высокий ранг. Об этом, как правило, гласит небольшая табличка на входе. И конечно, это отражается в ценах. В кафе с живой музыкой — а это уже и есть, собственно, джаз-клуб, при входе нужно заплатить 5-7 долларов. Но вы платите не за вход или за концертную программу, а за минимальный обязательный заказ. На эту сумму вы обязаны что-то выпить, — посетители, как правило, выбирают пиво, — в обмен вам предоставляется возможность сесть за крошечный столик, из-за которого хорошо видна эстрада и все, что на ней делается. Расчет хозяев прост и точен. Сделанный заказ заставляет поневоле задержаться и на первоначальной сумме мало кто останавливается.

Но все это вступление. Главное начинается, когда на сцену выходят музыканты. По этому поводу кратко можно сделать два замечания: музыканты как правило очень молоды, а их профессиональный уровень поразительно высок. Хотя как таковых профессионалов среди них нет. Все эти ребята днем работают стюардами, рабочими, продавцами или учатся. Джазом заработать себе на приличную булку с маслом не получается почти ни у кого. Но желание выбиться в звезды от этого не уменьшается. Ведь именно так — когда очередной охотник за талантами обходит квартал джаз-клубов — начинаются серьезные контракты и большие музыкальные карьеры.
Практически все музыканты черные (афроамериканцы, как осторожно теперь их предпочитают называть в Америке). Играют, как правило, свои собственные композиции, хотя на заказ с легкостью исполнят любой эвергрин. Среди коллективов и исполнителей есть свои лидеры, которые выступают достаточно регулярно, кочуя из клуба в клуб и имеющие свою небольшую аудиторию фанов. Выступления начинаются часов в 10-11 вечера и продолжаются до 3-4 утра — похоже, в расчете на публику, которая уже провела вечер в театре или концертном зале и не "остыв", жаждет продолжения.

Больше всего живой музыки звучит, конечно, в пятницу и субботу, но и в понедельник очень даже есть что послушать. Поскольку музыка звучит дастаточно громко, то уже с тротуара можно составить довольно ясное представлене, какого рода музыкальное блюдо ожидает посетителя. Следовательно, делая неторопливый променад по тротуару, меломан может спокойно выбрать музыкальное сопровождение на вечер строго по своему вкусу. Кое для кого это становится проблемой, и это, собственно, одна из самых больших проблем в Америке для каждого посетителя супермаркета: проблема выбора лучшего из бесконечного ряда очень хорошего. Хотя, чтобы быть объективным, не могу не упомянуть о том, что пару раз с улицы мы слышали достаточно откровенную фальшь, что облегчало принятие решения о том, какой клуб будет следующим. Но общий уровень все же очень высок.

Несмотря на обилие клубов, кафешек и баров, конкуренция среди желающих там играть весьма высока. Потому что существует гораздо более широкий слой уличных музыкантов, играющих в основном в метро и в подземных переходах. Порой на пути к подземке, можно встретить самозабвенно работающий оркестр из 15-ти человек. А чтобы стало понятно, КАК они работают, и что такое уровень уличных артистов, сделаю маленькое отступление.
В Лас-Вегасе нам удалось попасть на одно из самых "крутых" и дорогих шоу сезона в казино "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Два с половиной часа мы наслаждались мощными блюзовыми голосами и отточенной техникой джазового танца, тонко сделанного в стиле андерграундного Нью-Йорка 70-х. Каким-то чудом в труппу попал москвич, цирковой артист-моноциклист (появляясь на сцене, он задавал публике на чистом русском языке простой, но коварный вопрос: "Извините, здесь кто-нибудь говорит по-английски?") Он-то и рассказал нам после окончания ревю, что является ЕДИНСТВЕННЫМ профессионалом из тех, кто работал на сцене. Всех остальных ловкач-продюсер взял просто-напросто с улицы. И рафинированная интернациональная публика, хорошо знающая, что шоу в Лас-Вегасе самые дорогие в мире, потому что там работают самые лучшие и самые дорогие в мире артисты, спокойно выкладывает безумные деньги за билеты — и уходит после представления в убеждении, что деньги были потрачены не зря. И это шоу идет на аншлагах уже год!!!

Есть правда, и другой тип уличных музыкантов. Некий спившийся негр правдами и неправдами добывает себе лицензию на право играть на улице (там с этим строго), берет в руки нечто, что возможно, когда-то было саксофоном и начинает из этого извлекать такие громкие и жуткие звуки, что рано или поздно у кого-то из окружающих не выдерживают нервы, он нервно сует "музыканту" пару долларов, заказывая 15 минут тишины. Некоторые в таком исполнительстве доходят почти до гениальности, зарабатывая довольно сносные деньги. Это несколько похоже на анекдот, однако многим в Америке от такого джаза не до смеха. Поскольку право на работу прикрепляет "исполнителя" к определеному месту, подобный самородок становится проклятием для целого квартала.

Ну и наконец, первый эшелон среди джазовых музыкантов — это те, кто может позволить себе выступить в концертном зале, где уже не жуют, а только слушают. Американские друзья, ожидая мой приезд в гости, неоднократно напоминали: "Заранее определись с тем, кого конкретно ты хочешь увидеть и услышать. И мы закажем билеты". Предупреждение оказалось верным, но напрасным. Потому что на выступление звезды — в данном случае это был Джо Сатриани — попасть не удалось именно из-за того, что билеты были раскуплены за две недели до начала концерта. И это при том, что стомость билета на представление такого уровня, как правило, в районе семидесяти долларов.

Ажиотаж создается прежде всего из-за того, что джазовые туры проходят преимущественно в небольших залах — от четырехсот до тысячи мест. Больших специализированных концертных залов, работающих постоянно, не так и много. Как правило, они очень престижны и в силу этого билеты туда опять-таки довольно дороги. Один из таких — "Хауз Оф Блюз" расположен в Чикаго между двумя знаменитыми круглыми небоскребами — их очень любят показывать в кинохрониках. Оригинальный дизайн, сочетающий самые современные достижения архитектуры и стилизация под ковбойский салун времен Фенимора Купера делает этот концертный зал действительно примечательным местом. Но меломаны уважают его не за оригинальные фенички, развешанные по стенкам, а за звуковую систему, дающую идеальный саунд во время концерта.

Поликанальные системы типа "пролоджик", "трилоджик", "долби сэрраунд", "аймекс" (самая последняя и самая мощная — 16 каналов) становятся обычным стандартом для Америки. Они в обязательном порядке установлены в каждом кинотеатре, на всяческих увеселительных аттракционах и даже просто в магазинах. А что такое действительно настоящее американское торжество аудиотехнологий нам удалось увидеть в другом, настоящем, без всяких подвохов, лас-вегасском шоу. Можно сказать просто и кратко: стоимость сценического оборудования 87 млн. (восемьдесят семь миллионов) долларов. В частности, в этом месте (концертный зал отеля "Треже Айленд") установлена, кажется, единственная в мире система "летающего звука". Потолок гигантского зала как кирпичиками выложен динамиками. И все они находятся в подчинении одного процессора. На мониторе компьютера светится план зала. Световым карандашом оператор рисует прямо на электронном плане фигуру любой сложности — и звук послушно летит по этой траектории. И если, к примеру, под потолком пролетает воздушный акробат, то его полет точно сопровождает какой-нибудь душераздирающий звуковой эффект. При неограниченных технических возможностях — никаких фонограмм. Музыканты работают в таких залах только живьем. В фонограммах, собственно, нет никакой надобности. Потому что там работают профессионалы не уличного, а действительно мирового уровня.

К краткому обзору можно добавить, что в целом после поездки составилось впечатление, что джаз в Америке любят, много слушают, исполняют и покупают, и что он является очень органичной частью американской жизни, столь же важной и неизбежной, как страховка, Микки-маус или кока-кола. И что для многих это не часть жизни, а вся жизнь.

Юрий БУДЬКО

1998