Sun Ra - Незнакомец из космоса (часть 1)

В 1962 году Charlie Mingus встретил Sun Ra и спросил его, что он делает в Нью- Йорке, на что Sun Ra ответил, что он бывает здесь достаточно часто. "Нет, — сказал Mingus, — Я подразумеваю, что Вы делаете здесь, на Земле?".

В Филадельфии на доме по адресу Morton Street 5626 установлена мемориальная табличка: единственная, отличающая этот дом от других зданий этого квартала. В течение 25 лет этот дом кипел жаром, излучаемым могучим двигателем духовной, джазовой и космической музыки. Это был дом Sun Ra и его оркестра.

В своей музыке он создавал утопический мир с его собст­венной логикой и тайнами. Его живые концерты по ис­ступленности музыкантов и искренности общения со слушателем больше напоми­нали религиозные церемо­нии. Его философия и идео­логия были пропитаны кос­мической мистикой, а на му­зыкантов оркестра он имел телепатическое влияние. В некоторых попытках разо­браться в природе существо­вания столь специфического коллектива многие исследо­ватели Sun Ra приходят к весьма необычной, и, воз­можно, к крамольной парал­лели между Буддой и Ra. У них обоих имеется собственная метафизика и философия, полная концепцией обрете­ния вселенского счастья. Каждый из них преподава­тель, а не проповедник. Он просто живет, и, глядя на не­го, люди познают его гени­альность. Притягательность его личности состоит в его просветленности. Sun Ra, вежливый, мягко говорящий, имеет будда-подобную внешность. Его оркестр — это его ученики, коллектив посвященных людей. Они не внимают его наставлениям, они поглощают его музы­кальные идеи через своего рода постижение, интуитив­но развивая сложные звуко­вые конструкции, которые он сам называет "простран­ственными колебаниями", способными противостоять губительному влиянию из космоса. Его музыкальный message скорее вдохновляю­щий, чем нравоучительный. Поздние работы Arkestra (70- 80х) по своему звуку в боль­шей степени оптимистичны, чем фатальны. В своей край­не невозмутимой манере Ra продолжает разъяснять свою космологию. "Почему Вы все­гда говорите о космосе?" — "Когда я говорю о космосе, люди меня слушают. Люди спят, и я должен пробудить их от дремоты. Правильная музыка может пробудить лю­дей. Люди подспудно обеспокоены многими неправиль­ными явлениями, происхо­дящими вокруг. Они заинте­ресованы в исправлении это­го. Я должен помочь понять им, как это можно сделать. Для этого и предназначена моя музыка".

Так кто же он — Sun Ra?
Каков его солнечный Arkestra?

Герман Поул Блоунт родил­ся в Бирмингеме, штат Алаба­ма, 22 мая 1914 года. Имя Сон­ни в середине его имени по­явилось позже и использова­лось в виде некоего прозвища, которое обычно распростра­нено в южных штатах. Отно­сительно его семьи известно немного. Они не были бедны, так как мать управляла ресто­ранами, а помимо Сонни в се­мье был старший брат, Роберт, старшая сестра Мэри и свод­ный брат Кари. Их дом распо­лагался в южной части города, по сути, на границе места про­живания черного и белого на­селения. Их дом стоял отдель­но и не примыкал к блокам, из которых обычно состояли кварталы. Поперек улицы на­ходилось городское почтовое отделение, а наискосок от не­го располагался железнодо­рожный вокзал. Привокзаль­ную площадь украшала ог­ромная конструкция, которая была главной достопримеча­тельностью: "Бирмингем — Волшебный город" и которую маленький Sonny Blount видел ежедневно из окна своей ком­наты. Впоследствии (в I960 году) именно так будет назва­но его знаменитое авангард­ное сочинение.

На семилетний день рожде­ния Сонни в доме появилось фортепиано. Семья поощря­ла его музыкальные устремле­ния, и мать всегда считала, что Сонни будет подлинно ода­ренным человеком. Его пер­вые музыкальные воспомина­ния связаны с классическими исполнителями блюзов (Бес­си Смит) и особенно госпелов. Как это ни парадоксаль­но, все творчество Sun Ra, не­смотря на подчас мрачную cosmo-психоделику, базиро­валось на гуманистической традиции доброты и тепла, коллективной надежды и стремления, центральной в госпел-культуре черного Юга (вспомните тягуче-романти­ческие темы, полные надеж­ды на наступление новой жизни без боли, голода и уни­жений в великом альбоме LanquiditymiH Cymbals). В дет­стве он дружил с другим буду­щим пианистом Avery Parrish (1917—1959), с которым они играли дуэты и бросали вызов друг другу, чтобы написать свои первые сочинения. Еще в средней школе Сонни орга­низовал небольшой оркестр, и очевидцы того времени ут­верждали, что он уже тогда был способен играть необыч­ные ритмы и специфические звучания. Затем он поехал учиться в колледж, где не пре­кращал занятий музыкой и вновь сформировал оркестр, с которым исполнял популяр­ные мелодии того времени на различных мероприятиях, проходивших в колледже. Именно в это время и роди­лась легенда (или быль?) о том, как он вступил в контакт с инопланетными цивилиза­циями.

Вот как он рассказы­вал об этом в одном из интер­вью много лет спустя: "Я ре­шил больше не заниматься музыкой, а потом, как вы знае­те, пережил весь этот косми­ческий опыт, — говорит он расслабленно, зачаровывающе-мягко, словно гуру, — Сна­чала я все записывал, потому что пережитое оставило глу­бокий отпечаток и так и про­силось на бумагу. Меня пере­нес в открытый космос ги­гантский пучок света — по крайней мере, я так бы опре­делил это. Они сказали, что хотят, чтобы я куда-то отпра­вился, поскольку мой разум именно того типа, который необходим, чтобы помочь на­шей планете. Я перемещался вовне и двигался через раз­личные временные зоны, но это было очень опасное путе­шествие, я должен был по­стигнуть определенную тех­нику и иметь дисциплину, — говоря это, старик протягива­ет перед собой руки и стано­вится похож на зомби или му­мию, — ...И вот этот пучок све­та — таким он мне поначалу казался, но теперь я называю его "энергетической маши­ной" — освещает всего меня, и мое тело превращается в лучи света. Это как, знаете, когда в луче солнца можно видеть мельчайшие частицы пыли. Так вот, это было так же, этот пучок словно бы просвечивал меня насквозь, и на огромной скорости я понесся в иное из­мерение, на другую планету.

Внезапно они телепортировали меня туда, где они сами находились. Все произошло в доли секунды — только что я был здесь, и оказался там. Они стали говорить со мной, у них были антенны и красные све­тящиеся глаза. Они хотели, чтобы я стал одним из них, но я отказался — ведь это нор­мальная реакция, вдруг со мной что-нибудь случилось бы? Ну вот, они стали расска­зывать мне о своей планете и о пути, по которому шла жизнь на ней, и что должно было случиться с правитель­ствами, тинейджерами и во­обще всеми людьми. Они ска­зали, что хотят, чтобы я пого­ворил с ними. А я сказал, что мне не интересно".

Вот так все выглядело со слов самого Ra. Вряд ли имеет значение, является ли эта ис­тория правдой или вымыс­лом, наркогаллюцинацией или болезнью нервной систе­мы. Важно, что с этого и нача­лась легенда, посредством своей необыкновенной музы­ки волнующая умы поколе­ний. На этом и строилась экс­центричная философия это­го музыканта.

В течение Второй Мировой Войны Sonny Blount добросо­вестно объявил себя возража­ющим против службы в ар­мии, за что был помещен в тюрьму в Джаспере, штат Ала­бама, где провел более пяти месяцев а затем получил пол­тора года принудительных работ в лагере Marienvill, в штате Луизиана. Но вскоре, после проведенного меди­цинского обследования, он был признан неспособным к физической работе из за врожденной грыжи и отпу­щен на свободу. Основной же причиной отказа от службы была его исступленная погло­щенность исследованиями музыки и древних черных культур.

Вскоре, в 1943 году, уже бу­дучи в Чикаго, после непро­должительных опытов созда­ния нового собственного коллектива, музыкант высту­пает в клубе "Zanzibar" в каче­стве аккомпаниатора ритм-н- блюзовому певцу Вайнону Харрису, с которым позже, уже в качестве сайдмена он будет участвовать в записи че­тырех альбомов. После распа­да оркестра Харриса, Sonny Blount завязал дружбу с бара­банщиком, руководителем ансамбля из Nashville Оливе­ром Биббом. О том какую му­зыку играл этот коллектив, ничего не известно, но сохра­нилась одна очень интерес­ная деталь: на сцену они выхо­дили в весьма эпатажных кос­тюмах — то в военной уни­форме, то в париках начала века: чтобы соответствовать музыке, которую они играли. Возможно, что в будущем ве­ликий мистификатор Sun Ra унаследовал идею костюми­рованных шоу на концертах именно от Оливера Бибба.

В августе 1946 года Ra уст­роился в качестве пианиста в популярном клубе под назва­нием "DeLisa", предлагающем своим посетителям весьма разнообразную программу, от традиционных развлече­ний — танцев, алкоголя, жи­вой музыки и выступления иллюзионистов и чечеточни­ков — до проката девочек, уча­ствующих в варьете. Основ­ная причина, приведшая Sonny в этот клуб — постоян­ный ангажемент там оркестра Fletcher Henderson, в музыку и исполнительскую манеру ко­торого он был влюблен еще с Бирмингема. В детстве, слу­шая по радио записи этого ор­кестра, он даже умудрялся "снимать" аранжировки. По­этому после ухода из оркест­ра пианиста его место за роя­лем занял молодой Sonny Blount. Помимо неплохой ре­путации, заработанной за го­ды работы в этом оркестре в качестве пианиста, Sonny стал аранжировщиком всего ре­пертуара исполняемого орке­стром. В свойственной ему к этому времени манере он, по возможности, усложняет зву­чание оркестра, привнося в него "новые виды синкопиро­вания". Sun Ra с гордостью вспоминает годы, проведен­ные в оркестре: "Они позво­лили мне глубже понять и принять джазовую традицию 40-х, на базе которой я развил свою собственную музыкаль­ную концепцию".

Ближе к концу сороковых начинается период упадка по­пулярности больших оркест­ров, безраздельно господст­вовавших в Штатах в течение почти тридцати лет. Оркестр Fletcher Henderson постепен­но утрачивает популярность вместе со своим очень пожи­лым руководителем, и пре­кращает существование 18 мая 1947 года.

С этого времени — Sonny в свободном плавании. В тече­ние последующих несколь­ких лет он выступает с раз­личными чикагскими испол­нителями, среди которых на­иболее известны записи с Coleman Hawkins и Stuff Smith. В ноябре 1948 года он высту­пает с еще одним чикагским коллективом "Eugene Wright's Duke of Swing", в котором иг­рает на саксофоне Yusef Lateef. В начале 50-х он начи­нает играть в только что от­крывшемся в Чикаго (вслед за Нью-Йорком) клубе Birdland, который принадлежал Robert Lounge вместе с Red Saunders, Red Holloway, Sonny Stitt. Так­же известен факт, что Sonny Blount аккомпанировал во время гастрольного тура B.B.King. В 1952 году умер Fletcher Henderson, и в жизни наступил новый период: по­следняя нить, связующая исполнителя-аранжировщика чужой музыки Sonny Blount и будущего композитора-концептуалиста Sun Ra, исчезла.

В 1953 году Sonny создает сначала трио (с Richard Wans и Robert Barry), а затем квар­тет (после присоединения Pat Patrick), который стано­вится основой будущего Arkestra. Кстати, Годом рань­ше — 20 октября 1952 года — он официально сменил имя и стал Sun Ra — в честь египет­ского бога солнца. И сразу же после этого события стал от­рицать, что родился под име­нем Герман Блоунт, утверж­дая, будто бы всегда исполь­зовал другие имена, которые "не имели никакого ритма". В свойственной ему скромной и ироничной манере он так прокомментировал необхо­димость внесения нового имени в паспорт: "Иисус Хри­стос тоже должен был утряс­ти все эти формальности с властями, тогда бы он не имел столько неприятностей". Именно в этот период он за­явил публике о том, что он не землянин, а уроженец Сатур­на, посланный Создателем к отсталым обитателям Земли.

На тот период в репертуаре его комбо были в основном стандарты и композиции чу­жого сочинения, хотя и из­рядно аранжированные и ин­терпретированные Sun Ra. Известные музыканты нео­хотно шли в оркестр Sun Ra, так не могли принять музыку и необычное звучание, а так же с иронией относились к легендам и наставлениям, ко­торые генерировал уроже­нец Сатурна. Формирование будущего коллектива нача­лось в конце 1953-начале 1954 года, когда в него вли­лись молодые музыканты "язычковой" группы: John Gilmore, Pat Patrick и Marshall Allen — музыканты, отдавшие оркестру и его концептуаль­ной идее всю жизнь. Именно на молодых музыкантов де­лал ставку Sun Ra, так как только они могли понять и развить новую музыку. В тече­ние двух последующих лет оркестр разросся до дюжины музыкантов. Теперь Arkestra был готов приступить к запи­си. Методы работы Sun Ra со своим оркестром к этому вре­мени уже сформировались: репетиции с полной отдачей, по 8 часов, 5 раз в неделю, и так в течение всего времени существования оркестра (а это без малого 40 лет!). Не­смотря на мягкую манеру раз­говора Sun Ra и полное отсут­ствие в речи бранных слов, в оркестре царила жесткая дисциплина, полностью под­чиненная реализации твор­ческих находок руководите­ля. Первый альбом Sun Ra Arkestra — "Jazz by Sun Ra — Sun Song", был записан на лейбле ’Trnsition" в 1956 году.

Необходимо сказать не­сколько слов о том, что пред­ставляла из себя стилистичес­ки музыка раннего Sun Ra Arkestra. Первые альбомы ор­кестра, вышедшие в 1956- 1958 годах на RCA studio и Universal studio в Чикаго, поз­воляют наблюдать процесс эволюционирования от тра­диционного для того време­ни хард-бопового звучания больших оркестров до полиритмических, местами уже атональных звучаний. Доста­точно вспомнить, что первая пластинка Ornette Coleman — "Something Else!!!", ставшая своего рода декларацией сти­ля "New thing", вышла только в 1958 году.

Широкая тональная палит­ра оркестра растет с каждой новой записью. Кроме того, интересны не столько по­пытки ухода от традицион­ных джазовых приемов, сколько поиски принципи­ально новых мелодических решений — здесь Sun Ra сто­ит абсолютно обособленно даже от самых прогрессив­ных музыкантов того време­ни: таких, как Charles Mingus и Eric Dolphy. Его темы необыч­ны и не ассоциируются ни с чем из того, что было раньше. Слушая альбом "Interstellar Low Ways" конца 50-х неволь­но задаешься мыслью: знает ли Sun Ra все то, что создали лучшие джазовые музыканты за почти полвека до него? Ес­ли да, то почему не использу­ет, а если нет, то присутство­вал ли он на Земле вообще?

Интересно проследить и за Sun Ra — пианистом. В первых записях, в технике его испол­нения легко узнать бопового гиганта Bud Powell, а по стили­стике и структурированному мышлению прослеживается влияние Thelonious Monk. Со временем мы становимся сви­детелями того, как Ra неслы­ханными аккордовыми по­следовательностями транс­формирует свой стиль в со­вершенно независимый и уз­наваемый. Очень показатель­ными работами являются и его сольные диски, особенно первый, записанный в 1966 году: "Monorails and Satellites".

Записи, сделанные в начале 60-х годов, уже звучат подчас как импрессионистские по­лотна, далекие от традицио­нализма. Ритмический рису­нок становится более гло­бальным и трансоподобным. Кроме того, Ra начинает сме­лые эксперименты с введени­ем в свой арсенал традицион­ных джазовых инструментов, "экзотических" — гонгов, звонков, африканских флейт, родезийских колоколов и эле­ктрических клавишных инст­рументов. Вокальные экзер­сисы оркестра говорят о силь­ном влиянии на музыку Sun Ra африканских корней черной американской культуры. Поз­же в составе оркестра появят­ся более вычурные и подчас самодельные инструменты, привлечение которых, стано­виться необходимым по мере проникновения "космичес­кой идеи" Sun Ra в музыкаль­ную палитру Arkestra. В 1959 году, Sun Ra участво­вал в съемках и написал не­сколько мелодий для доку­ментального фильма "Крик Джаза".

Новый период в жизни ор­кестра начинается в 1961 го­ду вместе с началом гастроль­ного периода по Северной Америке. Первый серьезный ангажемент Sun Ra Arkestra получил в Монреале и других городах, включая Квебек. За­вершение же тура произош­ло, как это ни банально, по техническим причинам: до­потопный, не блиставший надежностью, автобус, при­надлежащий оркестру, окон­чательно сломался. Так ор­кестр, не имевший никаких денег и предложений, оказал­ся в самом дорогом городе Штатов — Нью-Йорке. Найти свое место на джазовой сцене этой Мекки джаза сразу было практически невозможно. Музыканты оркестра были вынуждены принимать лю­бые предложения — они иг­рали как студийные музыкан­ты, поддерживали гастроль­ные туры других коллекти­вов, но тем не менее Sun Ra Arkestra жил! Постепенно, из­вестность музыкантов оркес­тра среди фри-джазового со­общества Нью-Йорка растет, их замечают уже состоявшие­ся джазовые звезды: John Coltrane, Lester Bowie, Archie Shepp и Pharaoh Sanders, ко­торый даже записался вместо John Gilmore на альбоме ор­кестра "Nothing is" для лейбла ESP.

Ведущие музыканты оркес­тра много выступали: Pat Patric записывался с Johnny Griffin,с трио Lambert- Hendricks-Bavan, и в очень важном проекте John Coltrane "Africa Brass Session". Ronnie Boykins играл с Kenny Barron в 1962 году, с Elmo Hope в 1963, с John Thicai и Archie Shepp, и даже с "Братом" Jack McDuff. Marshall Allen записывался с Paul Bley на лейбле ESP в 1964 году.

Наиболее востребованным музыкантом Arkestra был John Gilmore. Его стиль игры серь­езно повлиял на исполнитель­скую манеру John Coltrane. За­служивают серьезного внима­ния его работы с Horace Silver, Freddie Hubbard, три Paul Bley, ансамблем Art Blakey и Tommy Flanagan. Записываясь с секс­тетом McCoy Tyner, он неодно­кратно получал предложения от звукозаписывающего ги­ганта "Im-pulse!" начать соль­ную карьеру при поддержке этого лейбла. Но коллектив­ный дух Sun Ra Arkestra, и меж­галактическая идея, объеди­няющая коллектив, для боль­шинства участников была вы­ше заработков.

Вот, что об этом думали са­ми оркестранты: John Gilmore: "Мне потре­бовалось не менее шести ме­сяцев, для того, чтобы понять всю глубину, заложенную в музыке Sun Ra, ведь он был на­столько "продвинут" в плане гармонии, что люди, просто исполнявшие его музыку, не могли воспроизвести и части того, что она несла в себе. Он был первый, после Charlie Parker и Thelonious Monk, кто посвятил меня в более высо­кие формы музыки. После знакомства с Sun Ra я открыл для себя целую жизнь, не толь­ко в музыке, но и философии жизни вообще. Он в корне из­менил мою жизнь

Pat Patric: "Sun Ra был тем типом музыканта, который вдохновлял нас на постоян­ную работу над собой. Он ежечасно открывал для нас новые грани звучания наших инструментов, которые были для него абсолютно ясны. Он, может, и был очень строгим руководителем, но это не важно. Он всегда ориентиро­вался только на высокие стандарты".

В свою очередь Sun Ra, очень высоко ценил своих музыкантов, говоря о них таю "Они посланы мне...". За Нью-Йоркский период (1961-1967 годы) оркестр за­писал десять альбомов, среди которых необходимо особо выделить наиболее стилисти­чески интересные "Magic City"H "Heliocentric Worlds vol.1,2" — оценивая послед­ний альбом, можно уверенно заявить, что так еще никто не звучал. Sun Ra был абсолют­ный радикал 60-х.

Все деньги, выручаемые му­зыкантами в этот период, шли на создание собственного лейбла. Теперь, по прошест­вии многих лет, видя огром­ное количество записанных концертов, дошедших до нас во вполне удовлетворитель­ном качестве, мы можем убе­диться в правильности этого решения. Sun Ra ненавидел большие звукозаписывающие компании и общался с ними весьма недоверчиво: "Они все равно не захотят писать мою музыку такой, какая она есть. Собственная компания (на­званная "Сатурн") позволит мне, донести мою музыку для людей в первозданном виде, — а стало быть, выполнить мою миссию на земле".

Новые музыкальные идеи все чаще усаживали Ra за на­писание концептуально но­вой музыки, не всегда понят­ной для многих музыкантов. Безотносительностью своего стиля, его музыка буквально бросала вызов слушателю. Тем не менее, в 1964 году Sun Ra был официально принят в Ассоциацию Джазовых Ком­позиторов, но остался там не­замеченным "Посвященным Миссионером". Такая реак­ция вполне понятна: ведь сам он не считал себя композито­ром — он утверждал, что явля­ется только коммуникатив­ным каналом передачи энер­гии космоса. При чем здесь амбициозные степени и зва­ния? Учитывая мессианскую функцию своего присутствия на Земле, Sun Ra очень серьез­но относился к процессу со­чинения музыки: "Я должен создать звук для них. Подоб­но тому, как портной создает костюм, я должен скроить звук для человека".

В процессе репетиций он часто упрекал музыкантов, не способных точно воспроиз­вести тот или иной фрагмент мелодии — считая, что одна единственная неправильная нота может причинить вред людям, для которых предназ­начена их музыка "Великого Космического Спасения".
После 1966 года оркестр, уже зарекомендовавший себя как признанный коллектив, получил постоянную работу в клубе "Slug's Saloon" на Ист- Сайде в нескольких кварталах от дома, где Sun Ra снимал комнаты для своих оркест­рантов. Выступления прохо­дили каждый понедельник в течение 6 лет (до 1972 года), даже после их переезда в Фи­ладельфию.

Алексей ОСТАНИН



JAZZ-КВАДРАТ №4’2003




~Д СТРАНИЦА уН/У.-КИАДШ Vi '-Г''?'";