Ravi Shankar – Посол индийской культуры

«Чем славится индийская культура?
Вот, скажем, Шива: многорук, клыкаст,
Еще артиста знаем, Радж Капура
И касту йогов, странную из каст.»

Уверен: если бы Владимир Высоцкий работал над этими строчками десятилетием позже, в перечислении общеизвестных у нас символов индийской культуры нашлось бы место и Рави Шанкару. Но в 60-е годы у нас его в широких кругах общества практически не знали, хотя впервые этот замечательный музыкант побывал в Советском Союзе еще в 1954 году. Громкое звучание это имя набрало у нас не благодаря гастролям, концертам, пластинкам или месячникам советско - индийской дружбы, а, как это неоднократно бывало, благодаря моде, пришедшей с Запада. Это была мода на «кислотную» хипповую одежду, «косячки» марихуаны и индийскую (или псевдоиндийскую) философию. Это была мода на рок-музыку, переживавшую в те годы наивысший взлет своей популярности. Интерес ее верховных богов, в первую очередь битла Джорджа Харрисона, к индийской музыке и помог имени Рави Шанкара зазвучать с достойной его силой. Так случилось на Западе, так, какое-то время спустя, случилось и у нас.

Глубоко традиционный, но открытый для кросс-культурных контактов индийский ситарист и композитор неожиданно оказался чуть ли не одним из идолов поп-культуры. И это при том, что Шанкара гораздо раньше открыли для себя джазовые музыканты (Колтрейн даже назвал своего сына в честь Рави Шанкара) и отдельные представители лагеря академической музыки. Но только поп-культура вдруг вынесла фотографии Шанкара на глянцевые страницы молодежных журналов и сделала престижным упоминание этого имени в светских беседах («Шанкар? Ну как же, как же, это тот, у которого учился Харрисон!»).

Но менялись только обстоятельства вокруг Рави Шанкара, менялись декорации, задники сцены, действующее лицо на сцене оставалось неизменным — спокойный, улыбчивый музыкант с ситаром, глубокий знаток североиндийской музыкальной традиции и виртуоз - исполнитель, человек, который сегодня неожиданно стал в глазах многих отцом world music, посол музыкальной культуры своего народа во всем мире.

Эта роль была словно уготована для Шанкара его биографией. Шанкар, как личность и как музыкант, формировался в нужное время и в нужной среде. Говоря о времени, я имею ввиду, что Рави принадлежал к поколению, впитавшему первые, самые сочные плоды переворота в духовном сознании индийского общества, получившего название индийского культурного ренессанса. Рави и его сверстники шли непосредственно за такими титанами, как Махатма Ганди, Джавахарлал Неру и Рабиндранат Тагор. Последний, бенгалец, как и Шанкар, был не только великим поэтом и интересным художником, но еще и талантливым композитором, о чем у нас помнят немногие. Ну а среда, в которой рос Шанкар, наилучшим образом подготовила его к пониманию культурных ценностей и ментальности людей Запада с одной стороны, и к роли транслятора в это общество ценностей своей культуры, с другой.

Выходец из древнего, высокой касты бенгальского рода, Рави Шанкар (родился 7 апреля 1920г. в Бенаресе) с юных лет стал членом танцевальной труппы Company Of Hindy Dance And Music своего старшего брата Удая Шанкара, колесившей по Европе с экзотическими и поражавшими воображение парижан, лондонцев и берлинцев представлениями. Там он приобрел определенные навыки игры на различных национальных инструментах, но в первую очередь проявил себя, как талантливый танцор. Ситар впервые привлек его внимание, когда он услышал игру Вишнудаса Ширали, племянника музыкального директора их труппы. Но по-настоящему приворожил юного Рави к этому традиционному для Северной Индии музыкальному инструменту другой человек. Его звали Алауддин Хан или, как любовно называл его впоследствии Шанкар — Баба.

Алауддин Хан был настоящим виртуозом ситара и большим другом семьи Шанкаров. Происходил он из индусской семьи, уже несколько поколений исповедовавшей ислам, но сохранившей при этом наилучшие отношения со знакомыми бенгальцами - индуистами. Алауддин Хан и Рави Шанкар познакомились в 1934г. в Бомбее, когда этот ситарист присоединился к труппе Удая Шанкара. Вскоре пришла горькая весть из Лондона о смерти отца Шанкара и мать, перед отъездом труппы в очередной тур, уже предчувствуя и свой близкий конец, попросила Алауддина заменить мальчику отца. Сразу надо сказать, что Баба сделал все, чтобы выполнить эту просьбу.

Целый год Алауддин Хан гастролировал вместе с труппой Шанкара и весь этот год, восхищаясь его искусством, Рави метался между своей карьерой танцовщика и проснувшимся в нем жгучем желании овладеть тайнами игры на ситаре. Его первые эксперименты в этом направлении Баба одобрил, но сразу предупредил юного неофита, что подлинное умение придет только при максимальной сосредоточенности ученика, при полном отказе от многочисленных соблазнов, которые окружали индийскую труппу в западном мире, при уходе в своего рода музыкальный ашрам, в котором все мысли и чувства подчинены только одной цели и постижение этой цели может отнять годы. Летом 1936 г., когда труппа находилась в Англии, Алауддин Хан принял решение вернуться на родину. После мучительных раздумий Рави Шанкар сделал свой выбор. Он предпочел ситар и поехал в Индию вместе со своим учителем.

Итак, ситар. Металлические струны, широкий удлиненный гриф из дерева, корпус из полой тыквы. Играют на нем сидя на полу или на земле со скрещенными ногами, положив инструмент на левую ногу. Известен в северо-индийской классической музыке еще с ХШ века. За прошедшие столетия сложилась школа игры на ситаре, отработана методика обучения молодых музыкантов. И хранителем этих традиций, и прекрасным педагогом традиционного толка был учитель Рави Алауддин Хан. Семь лет прожил Рави вместе с Алауддин Ханом в его родной деревне Найхат. Он воспитывался и учился вместе с его детьми, сыном Али Акбаром и дочерью Аннапурной, впоследствии ставшей женой Шанкара. Жизнь была строгой, даже аскетичной. Рави вставал в четыре утра и после легкого завтрака садился за инструмент. Потом был перерыв на молитву, омовения, прием пищи и вновь занятия, в котором основное место занимало повторение пройденного вчера.

Баба никогда не показывал, как сыграть тот или иной фрагмент раги на ситаре. Он предпочитал голосом имитировать звучание ситара и подстраиваясь под его силлабическое пение, ученики находили верный путь. Изредка Баба аккомпанировал им, но не на ситаре, а на другом струнном инструменте, сароде. В северо-индийской традиции имеется 64848 теоретически возможных варианта раг. Все ли варианты перепробовал Шанкар — не знаю. Фактом остается, однако, стремительный прогресс молодого музыканта. Постепенно Баба стал брать его с собой на концерты в качестве аккомпаниатора, так что Рави достаточно рано вернулся на большую сцену, но уже не как танцор, а как ситарист.

Какое-то время он дважды в неделю ездил из родной деревни Бабы в Лакхнау, где его выступления записывались для трансляции на Индийском радио. Но постепенно, особенно после того, как он сам стал главой семьи, его стала тяготить достаточно изолированная от внешнего мира жизнь. В 1944г., с болью в сердце распрощавшись с Бабой, Шанкар с женой и трехлетним сыном Субхендрой направляется в Бомбей. Начинается его самостоятельный путь в музыке.

Концерты в европейском понимании таких выступлений Шанкар тогда давал достаточно редко. Изредка он выступал на специально организованных вечерах, выступал вместе с другими известными музыкантами, например, с выдающимся таблистом Алла Ракхой, выступал перед духовными или общественными лидерами страны: Свами Вивеканандой. Шри Ауробиндо, а также Тат Бабой, ставшим его духовным гуру. Значительно больше он работал в эти годы не как исполнитель, а как композитор, уникально соединяя при этом элементы раг с современными западными приемами композиции. Бомбей — одна из столиц индийского кино, и Шанкар начал активно работать над музыкой к фильмам. Среди наиболее удачных его сочинений надо отметить музыку к фильму известного индийского режиссера Сатиаджита Рая «Pater Panchali». И лента, и музыка Шанкара получили международную известность, что впоследствии принесло музыканту новые заказы на музыку к кинофильмам, в том числе и из-за рубежа.

Кроме того, работал он и над более крупными формами, в частности над музыкой для балетов. По заказу Коммунистической партии Индии (забавный заказчик, не правда ли?) Шанкар сочинил балет India Immortal («Бессмертная Индия»), посвященный политической и культурной истории Индии. Еще больший успех на сценах Бомбея и Калькутты имел его балет Discovery Of India («Открытие Индии»), написанный в 1948г.по мотивам книги Джавахарлала Неру и также связанный с тысячелетней историей страны. Позже он еще не раз обращался к балетной музыке, которую прекрасно чувствовал, во многом и благодаря собственной карьере танцовщика в труппе старшего брата.

С конца 1948 года Рави Шанкар стал директором музыкальных программ, сначала иностранной службы Индийского радио, а затем и всего Индийского радио и одновременно руководителем ансамбля национальных инструментов. На этих постах он приобрел бесценный для своей последующей карьеры опыт. Шанкар стал лучше понимать, что привлекает слушателей в разных странах в индийской музыке, глубже познакомился с южно-индийской музыкальной традицией, в которой раньше, чем на Севере начали применять европейские музыкальные инструменты, в частности, скрипки. Но это понимание постепенно начало вступать в противоречие с теми обязанностями, которые нес Шанкар, как государственный чиновник. Музыкант все сильнее стремился к более прямым, широким контактам с поклонниками музыки в других странах, он все яснее представлял себе, какой интерес вызывает во всем мире индийская культура в целом и музыка в частности. Нарастали и проблемы в личной жизни Рави.

И в 1956г. он сделал свой очередной выбор. Шанкар ушел с ответственного официального поста и занял пост другой: неофициальный, но не менее ответственный — он стал послом культуры своей страны во всем остальном мире. Отныне Шанкар без устали концертирует по разным странам и континентам со своим ситаром, с огромным накопленным багажом музыкальных знаний и своим тончайшим пониманием связей индийской традиции с современностью. Сначала это был Лондон, затем Германия, в октябре 1956г. — первый большой тур по США. В 1958г. Шанкар во главе индийской делегации совершает полуторамесячный тур по Японии. А потом снова США, Франция, снова Англия, Чехословакия... Шанкар становится желанным гостем на многочисленных музыкальных фестивалях, благодаря ему известность на Западе приобретают десятки других индийских музыкантов, выступавших вместе с ним. А для того, чтобы передавать свои знания молодым, в 1963г. Рави Шанкар основал в Бомбее свою Kinnara School Of Indian Music And Culture. Через четыре года, в 1967г. филиал этой школы был торжественно открыт в Лос-Анджелесе.

Многие выдающиеся мастера европейской академической музыки сотрудничали с Шанкаром. Написанные им два концерта для ситара с оркестром исполняли такие прославленные коллективы, как Лондонский симфонический оркестр под управлением Андре Превина и Нью-Йоркский симфонический оркестр под управлением Зубина Меты (кстати, тоже индийца по происхождению). В 1958г. в Париже на музыкальном фестивале, проходившем под патронажем ЮНЕСКО, Шанкар играл в одном концерте с великим советским скрипачом Давидом Ойстрахом. Но особенно теплые отношения сложились у Шанкара с другим скрипичным гением, Иегуди Менухиным.

Познакомились они в 1951г. в Дели, когда Менухин приехал в Индию на гастроли. Взаимный интерес перерос в настоящую дружбу, основанную на глубочайшем уважении, которое питали музыканты друг к другу. В 1966г. на одном из фестивалей в Англии Менухин и Шанкар, и ранее участвовавшие в общих концертах, впервые играли вместе. Шанкар специально сочинил для своего партнера музыку, основанную на индийских рагах. В декабре 1967г., на специальном концерте, организованном ООН в честь Дня прав человека, ситар и скрипка вновь играли дуэтом. Позже этот концерт был издан Angel / EMI Classics под названием West Meets East 2. Менухин с огромным энтузиазмом погружался в секреты индийской музыки и, по словам Шанкара, был идеальным студентом. Во время репетиций всемирно известный музыкант усаживался на пол и старательно внимал урокам своего индийского друга. Их совместные выступления неизменно вызывали бурные овации публики.

Некоторые индийские ортодоксы обвиняли Шанкара в искажении традиций в угоду западным слушателям, в беспринципной погоне за успехом. Рави всегда отвергал такие обвинения: «...И в Индии лишь очень немногие люди в совершенстве чувствуют музыку, они способны забывать о времени, слушая ее. Одну рагу можно играть час или два часа. Это немыслимо на Западе. Все, что я сделал, это сохранил пропорции, не меняя природы раг. Дело в том, что рага не имеет строгих рамок во времени. Пять, десять или двенадцать минут — для раги это не существенно... Она может длиться от трех минут до пятнадцати минут, до получаса, до часа, в зависимости от настроения артиста, потому что это не фиксированная музыка, это импровизация. Я очень опасался перегрузить западную публику, которая могла бы в таком случае не понять нашу музыку или воспринять ее, как нечто чуждое. И я старался сделать музыку понятной для нее, я беседовал с ней, я объяснял, что такое рага, что она может быть похожа на раннее утро, или на поздний вечер, или нечто иное, или на весну, или на дождь, а также демонстрировал как звук нарастает и как понижается и показывал, какие сочетания нот при этом используются, и таким образом мне удавалось быстро добиться понимания.»

Для меня до сих пор остается загадкой, почему Шанкар так и не встретился на сцене или в студии ни с кем из джазовых музыкантов экстра - класса. Импровизационный характер раг и интерес к индийской музыке у музыкантов авангардного джаза (о Колтрейне уже было сказано выше), а потом у представителей музыки фьюжн (достаточно вспомнить хотя бы МакЛафлина) казалось бы, делал такую встречу неизбежной. Однако лишь однажды, в 1962г. в Лос-Анджелесе, в студиях фирмы World Pacific Шанкар импровизировал совместно с с джазовым квартетом в составе: Бад Шенк (Bud Shank) - альт-саксофон, Дэннис Будимир (Dennis Budimir) - гитара, Гэри Пикок (Gary Peacock) - контрабас и Луис Хэйес (Louis Hayes) - ударные. Эта сессия была издана в том же году под скромным названием Improvisations.

Зато в рок-музыке, во многом благодаря Шанкару, популярность ситара, индийских перкуссионных инструментов и индийской музыки в целом во второй половине шестидесятых годов достигла необычайных размеров. Бойкие критики даже обозначили эту тенденцию особым термином рага-рок, а начало всему положили Beatles, когда в 1965 году на альбоме Rubber Soul Джордж Харрисон впервые исполнил короткое соло на ситаре в композиции Norwegian Wood. В той или иной степени не избежали индийских влияний и Byrds, и Rolling Stones, и Yardbirds, и Traffic, и Jefferson Airplane. Но главным энтузиастом в данной сфере остался все же именно Джордж Харрисон.

Его первая личная встреча с Шанкаром состоялась в начале 1966г. в Лондоне. Рави приехал в Англию на очередные гастроли и был несколько обескуражен откровенно истеричной атмосферой поклонения всему восточному и особенно индийскому, воцарившейся в богемных кругах британской столицы (Rubber Soul в это время продолжал расходиться, как горячие пирожки). В доме общих знакомых Шанкара познакомили с Харрисоном и Полом МакКартни. Оба битла, находившихся на вершине своей славы, смотрели на индийского гостя снизу вверх. Когда Шанкар попросил Харрисона показать его импровизации на ситаре, тот смущенно отказался и высказал горячее желание учиться игре на этом инструменте под руководством Рави Шанкара. После нескольких лондонских уроков, в сентябре того же года Джордж вместе со своей тогдашней супругой Патти полетел к Шанкару в Индию. Несмотря на все инструкции Рави по изменению внешности, отпустивший бороду и усы Джордж был опознан в Бомбее и с большим трудом ускользнул от внимания местных битломанов. Шанкар увез его в Бенарес и Джордж в течение семи недель терпеливо и старательно постигал тайны индийской музыки, а заодно и индийской духовной культуры. Увлечение битлов Махариши Махешем стало следствием этого индийского путешествия Харрисона. В музыкальном плане результатом этих контактов с Шанкаром стала одна из лучших вещей Харрисона битловского периода Within You, Without You, вошедшая в альбом Sgt Pepper. Шанкар и позже, бывая в Англии, помогал Джорджу, а также постоянно присылал ему кассеты с записями различных специальных упражнений.

Все, к чему прикасался царь Мидас, превращалось в золото. Все, с кем в те годы соприкасались Beatles, становились всемирно известны. Так произошло и с Шанкаром. Это была уже не известность среди посвященных, узкого круга любителей этнической музыки во всем мире, а шумная, крикливая, истеричная слава поп-звезды, в роли которой, сам ничего для этого не предпринимая, очутился индийский музыкант. Ravi Shankar - Superstar! Рави был приглашен и участвовал в двух самых знаменитых фестивалях в истории рока: фестивале поп-музыки в Монтерее в 1967г. (вместе с Хендриксом, Джоплин, The Who, Blood, Sweat & Tears и другими звездами) и фестивале в Вудстоке в 1969г. Оба эти выступления документированы в записях ( Live At The Monterey International Pop Festival, Liberty, 1968 и Live At The Woodstock Festival, World Pacific, 1969).

Шанкар с большой теплотой и сегодня вспоминает о Монтерейском фестивале: « Поп-фестиваль в Монтерее был замечательным переживанием — он изменил почти всю атмосферу середины 60-х. Я чувствовал, что наша музыка пробуждает молодежь. Это было началом всего движения. Там была подлинная невинность, настоящее чувство любви и мира. Позже все это затянуло пеленой наркотиков и изменился весь дух движения.» Через два года после Вудстока, в августе 1971 года Шанкар принял участие в организованном Джорджем Харрисоном в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден концерте в поддержку Бангладеш, нового государства, образованного в Восточной Бенгалии, где после очередной индо - пакистанской войны тысячи людей умирали от голода. Вместе с ними в концерте участвовали такие звезды, как Боб Дилан, Ринго Стар и Эрик Клэптон. Тройной альбом The Concert For Bangla Desh был издан в том же году битловской фирмой Apple.

Идеалы хиппизма были очень близки Шанкару, но по мере перерождения движения, по мере превращения молодежной контркультуры на Западе в поп-культуру, Шанкар с горечью дистанцировался от нее. Терпеливо, но без особого успеха он объяснял двинувшимся в Индию сотням молодых западных неофитов, что поиски новой духовности в индийских религиях и философии не имеют ничего общего с культом наркотиков, а дурманные «путешествия» не заменят, а исказят до неузнаваемости подлинное познание. Шанкар глядел на вещи и трезвее, и честнее многих новоявленных гуру как индийского, так и западного происхождения. Если интерес Джорджа Харрисона к индийской культуре был, как показала вся его последующая жизнь, подлинным и глубоким, то чисто спекулятивное использование элементов индийской музыки в коммерческих целях лишь раздражало Шанкара. Известны его слова: «Учиться игре на ситаре и при этом играть поп-музыку, это примерно тоже, что пытаться выучить китайский алфавит, сочиняя для этого стихотворения на английском.»

Примерно с конца семидесятых шумиха вокруг имени Шанкара начинает спадать. Но Рави Шанкар — не поп-звезда однодневка. Он остался самим собой: выдающимся музыкантом и композитором, неустанно пропагандирующим традиции индийской культуры во всем мире. Он по-прежнему много гастролирует, сочиняет музыку, участвует в крупных музыкальных фестивалях и престижных концертах, как например в марте 1982г., когда он исполнял свой новый концерт для ситара в лондонском Ройал Фестивал Холл в присутствии премьер-министров Индии и Великобритании, а также принца Чарльза. С недавних пор у него появился самый близкий и лучше всех его понимающий партнер по сцене: Анушка Шанкар (Anouska Shankar). Дочь Рави от второго брака с певицей Суканьей, исполняющей музыку в южно-индийской традиции, тоже играет на ситаре и часто аккомпанирует отцу на совместных концертах в самых престижных залах мира. Сын Шанкара, к сожалению, умер в 1992 году.

Не все мечты Шанкара уже осуществлены. Так, ему пока так и не удалось сыграть вместе с Мстиславом Ростроповичем, хотя он и написал специально для этой цели концерт для ситара и виолончели. Гастрольные расписания великих не всегда совпадают. Правда, мечту отца воплотила Анушка Шанкар, исполнив однажды этот концерт с Ростроповичем при участии постоянного таблиста Шанкаров Бикрама Гхоша. По-прежнему не все в Индии однозначно воспринимают деятельность Рави. Шанкар не устает разъяснять, что есть разница между ситаристом Шанкаром, играющим классическую индийскую музыку, композитором и исполнителем Шанкаром, сочиняющим и исполняющим собственную музыку, основанную на свободном сочетании индийских и западных традиций и музыкантом Шанкаром, живо интересующимся и поддерживающем фольклорную музыку Индии, да и других стран.

Из своих многочисленных записей сам музыкант больше всего ценит бокс-сет из 4 CD In Celebration, наиболее полно отражающий его творчество, а также альбом с красноречивым названием Bridges: The Best Of Ravi Shankar (Private Music). Мосты между культурами — это то, что всю жизнь строил Рави Шанкар. Эра рага-рока давно прошла, но сегодняшняя популярность этнической музыки во всем мире вновь обратила взоры многих поклонников world music к Индии и к ее музыкальному послу. Отвечая на вызов времени, Шанкар создает в Дели новый центр: Ravi Shankar Foundation, не столько школу, сколько исследовательское учреждение для изучения традиционной музыки, со своими солидными архивами и собственной студией звукозаписи.

В 2000-м году Рави Шанкару исполнилось восемьдесят. Разумеется, ему уже тяжело гастролировать с той же интенсивностью, что и раньше. Но полностью отказываться от выступлений музыкант не собирается и сейчас: «Пока мое тело и мой разум служат мне, и пока люди хотят меня слушать, я буду продолжать играть на концертах.»

Леонид АУСКЕРН

на фото - Рави Шанкар и Иегуди Менухин

Jazz-Квадрат №4/2002