Ритм-компьютер — изобретение замечательное. Электронный ударник безукоризненно держит желаемый темп, безупречно рисует заданные ему ритмические фигуры. Он никогда не собьется, не допустит ни малейшей ошибки, он молчаливо корректен по отношению к другим компьютерам или живым музыкантам. Он никогда не опоздает на репетицию, не сделает бестактного замечания, не хлопнет дверью и не уйдет из ансамбля. Но при этом он также никогда не выйдет за пределы заложенной в него программы. Право на фантазию, на поиск и, разумеется, на ошибку всегда будет принадлежать только живому барабанщику. Палочки — это своеобразный проводник энергии барабанщика, передающий ее всем многочисленным барабанам и тарелкам его установки. Импульсы души, нервов, сердца мастера, пульс его крови, становятся понятны его слушателям. И если мастер настоящий — кленовые палочки рождают настоящую музыку. Увы, иногда она обрывается слишком рано...
В феврале прошлого года сердечный приступ оборвал жизнь одного из крупнейших барабанщиков современного джаза Тони Уильямса. Ему был всего лишь 51 год. В данном списке выдающихся музыкантов, работавших с Майлсом Дэвисом, можно выделить имена трех наиболее известных ударников: Джек Де Джонетт, Билли Кобэм и Тони Уильямс. Последний был самым молодым из них, однако судьба распорядилась так, что он ушел из жизни первым. Первым из трех он попал и в орбиту притяжения дэвисовских идей. Впрочем, начиналось все гораздо раньше.
12 декабря 1945 года в Чикаго, в семье музыкантов, певицы и саксофониста, родился сын. Отсчет времени жизни (life time) Энтони Уильямса начался. Через три года семья перебралась в Бостон. Именно там малыш Тони впервые приобщился к профессиональной деятельности своих родителе. Он с детства рос в мире гамм и импровизаций, кроме того, очевидно, сказались и наследственные факторы. Так или иначе, Тони Уильямса вполне можно считать джазовым вундеркиндом. Со сферой реализации своих наследственных талантов он также определился очень рано. В возрасте восьми(!) лет он уже начал играть на барабанах и выступать на сцене с ансамблем своего отца. В 1954 году юный музыкант получил свою первую ударную установку. Думаю, что тогда появление на сцене рядом со взрослыми людьми паренька, едва выглядывавшего из-за барабанов, в значительной степени служило целям привлечения публики. Тем не менее, незаурядные способности Тони были очевидны многим его видевшим и, конечно же, в первую очередь его родителям. Мать Тони очень ответственно отнеслась к перспективам музыкального образования сына. Талант нуждается в огранке и шлифовке. Благодаря активным поискам матери был найден опытный "ювелир" в лице Алана Доусона (Alan Dawson), музыканта и преподавателя знаменитой Berklee School Of Music. В 1958—1959 годах он много работал с Тони индивидуально, помогал ему в овладении секретами музыкальной теории в целом и техники игры на ударных инструментах в частности. Теория совмещалась с практикой — по уикендам, когда Тони играл в составе трио Доусона в джазовых клубах. Вполне логично, что, имея такого педагога, Тони Уильямс с самого начала равнялся на барабанщиков-интеллектуалов, людей, стремившихся превратить ударные в инструмент, способный решать не только ритмические, но и мелодические задачи, заметно усложнивших и разнообразивших метрические схемы, вводивших в джаз ритмические фигуры, характерные для национальных школ — кубинской, бразильской и т.д. Макс Роуч (Max Roach), бывший наряду с Доусоном образцом для подражания у Тони, говорил: "С ритмом необходимо делать то, что когда-то Бах делал с мелодией". Уильямс сохранял именно такой подход к игре на ударных на протяжении почти 40 лет своей карьеры.
В начале 60-х он уже очень активно играет в самых разных джазовых клубах Бостона: "Connolly's", "Louie's Lounge", "The High Hat" и многих других. Его известность в джазовых кругах растет. Это уже на карапуз-вундеркинд, а талантливый и очень нестандартно, современно мыслящий ударник. В 1962 году последователь Паркера альт-саксофонист Джекки Маклин (Jackie McLean) приглашает Тони в Нью-Йорк в качестве ударника своего квинтета. Этот ангажемент стал переломным для 16-летнего музыканта. С появлением в "Jackie McLean Quintet" он как бы перешел из полулюбительской лиги в настоящую команду лиги профессиональной, хотя это был, продолжая использовать спортивную терминологию, еще не суперклуб. Во всяком случае, с квинтетом Маклина Тони впервые участвовал в записи альбома на фирме "Blue Note" — "Оne Step Beyond" (1963 г.).
Нью-Йорк — громадный город с массой соблазнов. Не избежал их и юный Уильямс, у которого завязался неожиданный флирт с музой театра. В 1962 году он дебютирует как актер в пьесе "The Connection" Джека Гелбера, поставленной небродвейской театральной труппой "The Living Theatre". Впрочем, флирт не перерос в продолжительную связь. Звучный голос трубы властно призвал Тони к возвращению в лоно джаза. Да еще какой трубы! Майлс Дэвис (Miles Davis), переживший тогда расцвет необоповского периода в своем творчестве, собрал в 1963 году новый квинтет, чей состав вызовет обильное слюноотделение у любого поклонника джаза. В него вошли 30- летний тенор-саксофонист Уэйн Шортер (Wayne Shorter), 26-летний басист Рон Картер (Ron Carter), 23-летний пианист Херби Хэнкок (Herbie Hancock) и 17-летний Тони Уильямс. Сказать, что общение с Майлсом и такими коллегами много дало Уильямсу, — значит не сказать ничего. Талант молодого ударника расцвел здесь пышным цветом. Тони отнюдь не потерялся на столь блестящем фоне. Стоит процитировать Дэвиса: "Первые же фразы этого сопляка приводили меня буквально в дрожь. Он зажигал огнем всю группу. Тони всегда был центром, вокруг которого вращался весь саунд ансамбля". И еще одно, не менее восторженное высказывание лидера: "Такие ударники, как Уильямс, появляются раз в тридцать лет". В том же 1963 году квинтет записал альбом "Seven Steps To Heaven". Работая с Дэвисом на протяжении шести лет, Тони Уильямс будет участвовать в записи еще двенадцати его дисков.
Дэвис был не одинок в высокой оценке мастерства Уильямса. Уже в 1964 году "Down Beat" признал его лучшим барабанщиком среди "подающих надежды". Впоследствии он стал завсегдатаем категории "ударные" в анкетах этого самого престижного джазового журнала. Альянс с Дэвисом не только не мешал, но даже послужил катализатором для других, в том числе индивидуальных проектов. В 1964 году Уильямс совершает неожиданный экскурс в сферу фри-джаза, приняв участие в записи альбома (как оказалось, последнего) "Out To Lunch" корифея этого стиля Эрика Дольфи (Eric Dolphy). Через год выходит первый сольный диск Уильямса под знаменательным названием "Lifetime", ставшим позже фирменной маркой его ансамблей разного времени.
Но главной сферой приложения сил для Тони Уильямса оставалась работа с Майлсом. Дэвис менял саксофонистов, но долгое время его ритм-группа Хэнкок-Картер-Уильямс оставалась неизменной. В 60-х годах, особенно после смерти Колтрейна, у которого была также мощнейшая ритм-группа Тайнер-Харрисон-Джонс, дэвисовская команда была лучшей в мировом джазе. Но сам Дэвис уже стоял на пороге нового этапа в своем творчестве. Приближалась эра джаз-рока. Уже в начале 1969 года состав его ансамбля резко изменился. Место Картера занял англичанин Дэйв Холланд (Dave Holland), появился гитарист — еще один гость с Британских островов — Джон Маклафлин (John McLaughlin) и, наконец, Дэвис выстроил фантастическую "штурмовую группу" из электрифицированных клавишных: рядом с Хэнкоком сели за инструменты Чик Кориа (Chick Corea) и Джо Завинул (Joe Zawinul). В составе этой команды Тони Уильямс участвовал в записи альбома-вестника новой эры "In A Silent Way". Через год появится и манифест джаз-рока — знаменитый "Bitches Brew" (1970 г.). Но к тому времени Уильямса в команде Дэвиса уже не будет.
Рок и блюз-рок произвели сильнейшее впечатление на Тони Уильямса. Он был очарован новой гитарной техникой Джимми Хендрикса (Jimi Hendrix), ставшего одним из его самых любимых музыкантов ("Electric Ladyland" Тони называл среди трех дисков, которые он захватил бы с собой на необитаемый остров). Не меньшее восхищение вызывало у него трио "Cream", хотя объективно в технике Джинджера Бейкера (Ginger Baker) барабанщик Уильямс вряд ли мог обнаружить какие-то откровения. Дэвис указал путь, на котором можно соединить импровизационные достоинства джаза с напором и энергией рок-музыки, дал в руки ключик — "электрификацию" ансамблевого звучания. И Уильямс не стал медлить. Он стартовал первым. Уже позже возникнут знаменитые джаз-роковые коллективы, созданные наиболее креативными музыкантами дэвисовского круга: "Return To Forever" Кории, "Machavishnu Orchestra" Маклафлина, "Weather Report" Завинула и Шортера. Но первым был "The Tony Williams Lifetime".
Уильямс выбрал формат трио. В состав группы он призвал гитариста Джона Маклафлина и органиста Лэрри Янга (Larry Young). Маклафлин обязан своим появлением в дэвисовской команде во многом именно Уильямсу. Тони довольно тесно общался с Холландом, и тот как-то дал ему послушать записи земляка-гитариста. На Тони они произвели весьма приятное впечатление, он списался с Маклафлином и пригласил его в Нью-Йорк. Уже на третий день после прибытия в Штаты Маклафлин работал в студии вместе с музыкантами Дэвиса над "In A Silent Way". Органист Лэрри Янг, впоследствии принявший имя Халед Ясин (Khaled Yasin), вышел из ритм-энд-блюза и позже также работал с Дэвисом на "Bitches Brew". Первый альбом новой группы "Emergency" был выпущен фирмой "Polydor" все в том же 1963 году. "На "Emergency" я стремился быть новатором, — объяснял сам Уильямс происхождение названия диска, — быть новатором стало основной идеей. Мы прекрасно сотрудничали в группе. Запись была сгустком энергии, это был прорыв в нечто новое. Именно поэтому альбом назывался "Emergency". Это был прорыв, и я осуществил его". За первым диском последовали новые: "Turn It Over" (1970 г.), "Ego" (1971). В составе группы появился бывший бас-гитарист "Cream" Джек Брюс (Jack Bruce). Его приход акцентировал роковое начало в саунде группы. Сложные импровизационные узоры Уильямса и Янга оттеняли жесткое звучание одного из самых известных блюзменов Великобритании. Многократно усиленный и преображенный электричеством звук гитар, органные импровизации и полиритмика ударных Уильямса сделали саунд "Lifetime" одним из образцов джаз-рока, или музыки фьюжн, как ее вскоре стали называть. Мастерство Тони послужило примером для многих других барабанщиков, как в роке, так и в джазе. Уильямс говорил о возможностях своего инструмента так: "Барабаны могут играть громко. Они способны играть нежно, они в состоянии играть со средней интенсивностью. Объем и динамика — это часть словаря ударных".
Однако, когда говоришь о таланте Уильямса и его творческом пути, нельзя обойти и еще одну тему. "Lifetime" действительно появился раньше других джаз-роковых ансамблей, но уже к середине 70-х успехи Корна, Маклафлина, Хэнкока и других музыкантов отодвинули Уильямса если не в тень, то, по крайней мере, на обочину джаз-рокового движения. Почему? Тут нет однозначных отзывов. Талантом он, бесспорно, не уступал своим коллегам, возможно лишь, что как инструменталист он на тот момент был сильнее, чем композитор. Причина скорее кроется вне музыкальной сферы. Тони не удалось обнаружить ту таинственную субстанцию, которая делает нескольких отличных музыкантов настоящим коллективом. Лидером Божьей милостью, похоже, он не был...
В 1975 году Уильямс формирует "The New Tony Williams Lifetime". В новом "Lifetime" все новое: новые коллеги — гитарист Алан Холдсуорт (Alan Holdsworth), клавишник Ален Паскуа (Allen Pasqua) и басист Тони Ньютон (Tony Newton), новая фирма грамзаписи — "Columbia", новые диски. Сам Уильямс особо ценил альбом "Million Dollar Legs" (1976). "Это было время, когда на меня навалилось множество проблем эмоционального характера. Работа над записью помогла мне найти себя. Она помогла моей личной жизни".
Вскоре Уильямс покидает Нью-Йорк, перебирается в Калифорнию, в Сан-Франциско. Похоже, у него открывается второе дыхание. В 1979 году очередной альбом Уильямса удостаивается номинации на премию "Грэмми". Чувствуя определенные проблемы в области композиции, в начале 80-х Тони серьезно и глубоко изучает академические приемы сочинения музыки в Калифорнийском университете. Его совершенно не смущает возвращение к истокам на четвертом десятке. Позже он откровенно говорил: "Я чувствую себя вечным студентом. Я всегда стараюсь узнать нечто новое, и это прекрасное чувство". Новые проекты Уильямса уже не носили марку "Lifetime", но, кажется, именно в 80-е и 90-е годы время его творческой жизни подошло к зениту. В 1983 года журнал "Modern Drummer" ввел Уильямса в свой символический "Зал славы". Тони записывается с оркестром Гила Эванса, диск "There Comes A Time" назван именно по его композиции. В 1988 году Уильямс уже сам учит студентов музыке, ведет мастер-класс в прославленной Консерватории им. Моцарта в Зальцбурге. Через два года в Сан-Франциско проходит премьера его большого сочинения "Rituals: Music For String Quartet, Piano, Drums And Cymbals", где с Уильямсом играют Хэнкок и струнный квартет. Тони назовет этот вечер "величайшим событием в моей жизни". Но впереди новые яркие события. Смерть джазового гиганта объединила старых коллег по квинтету Дэвиса — Хэнкока Картера, Шортера и Уильямса. В 1992 году они проводят серию концертов "The Tribute To Miles Davis". В 1994 году одноименный диск получает "Грэмми" как лучшая джазовая запись года. Уильямс, уже на новом этапе осмысления, возвращается к хард-бопу. Он записывает диски, гастролирует, задумывает новые проекты...
Все кончилось 23 февраля 1997 года. Время жизни барабанщика, композитора, джазового педагога Тони Уильямса истекло. Как долго будет длиться время памяти — зависит от нас с вами.
В современном музыкальном мире далеко не каждому удаётся оставить после себя значительный творческий след, или, вернее, наследие, к которому обращались бы потомки, заимствуя и совершенствуя идеи, продолжающие жить после своего создателя... Tata ...
Это имя — не из тех, что фигурируют во всех джазовых энциклопедиях. Не найдешь его и в списках победителей многочисленных опросов читателей и критиков различных музыкальных изданий, даже и в категории типа "Талант, заслуживающий большего ...
Когда-то, давным-давно, появился первый музыкант: то ли пещерный человек случайно дунул в найденную на морском берегу раковину и поразился необычному звуку, то ли неожиданно уловил первую ритмическую фигуру, постукивая пальцами или ладонями себя по ...
Январь наступившего года выдался богатым на джазовые события. Не успели утихнуть страсти вокруг факта, связанного с аудио-релизом одного дедушки армянского джаза, как подкрался юбилей другого джазового патриарха "музыки для толстых" – Армена "Чико" ...
...Мы ведем разговор в тихом и уютном кафе Старой Риги. Иногда, в плавно текущей беседе, делаем паузу – раздается нежная трель мобильника. Марис необычайно занятый человек. Сегодня наиболее востребованный барабанщик. Лидер джазового квинтета. ...
2 марта на 63 году жизни скончался барабанщик и перкуссионист Николай Николаевич Гончаров, по мнению Владимира Фейертага, один из самых темпераментных биг-бэндовых барабанщиков 60-х. Николай Гончаров родился Киргизии, жил в Восточной Пруссии, учился ...
"Как только Питер Эрскин стал частью "Weather Report", группа достигла своей высшей точки", — вспоминает бывший клавишник и основатель "Прогноза погоды" Джо Завинул. — Все дело, конечно, было в Джако: для его бас-гитары нужно было еще поискать ...
Британские музыкальные критики, как и британцы в целом, не отличаются особым чутьем на виртуозность, возможно, поэтому регулировщики музыкального движения были весьма скромно представлены в Фестивал Холл прошлым месяцем, когда там выступали два ...
Эстония всегда стояла особняком на территории бывшей 1/6 суши планеты, а попросту говоря канувшей в Лету страны, которая называлась СССР. Это касалось всех аспектов жизни и музыки в частности. Она выгодно отличалась даже по сравнению со своими ...
В прошлом году Jazz-Квадрат писал о книге "Блюз для своих" известного питерского барабанщика и неустанного популяризатора джаза Валерия Мысовского. В конце статьи, помнится, мы посетовали на то, что вышла она мизерным тиражом в сто экземпляров, а ...