Rahsaan Roland Kirk - In memoriam

"...Пианист зачастил веселую пляску, недоверчиво оглядываясь назад. Но Сашка здоровой рукой вынул из кармана какой-то небольшой, в ладонь величиной, продолговатый черный инструмент с отростком, вставил этот отросток в рот и, весь изогнувшись налево, насколько ему это позволяла изуродованная, непослушная рука, вдруг засвистел на окарине оглушительно веселого "Чабана"... — Ничего! Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит".
(Александр Куприн, "Гамбринус")

Поводом для написания этих заметок послужила столько же круглая, сколь и печальная дата из джазового мартиролога. В декабре прошлого года исполнилось двадцать лет со дня смерти Расаана Роланда Кирка.

Мир джаза может похвастаться многими яркими индивидуальностями. В джазовой среде рядом с гениальными музыкантами всегда хватало места прекрасным шоуменам, бесшабашным прожигателям жизни и таланта, сумрачным интровертам, одержимым самыми разнообразными политическими или религиозными идеями, невротичным эгоцентрикам, обладателям самых причудливых псевдонимов, нарядов, причесок, мастерам самых экзотических инструментов. Нередко все это и многое другое причудливо переплеталось в одном человеке. Но даже на этом красочном и пестром фоне фигура Роланда Кирка стоит в почтительной пустоте. Он был уникален при жизни. Никого похожего не появилось и за эти двадцать лет.

Роланд Кирк родился 7 августа 1936 года в г. Колумбус, штат Огайо, США. Тогда Колтрейну и Майлсу Дэвису было по десять лет, Сонни Роллинсу — семь, Колмэну — шесть, Арчи Шепп появится на свет через год. Всем этим будущим джазовым гигантам, а также миллионам других детей было неизмеримо легче, чем Роланду. С раннего детства он был слеп. Природа, отнимая одни органы чувств, в какой-то степени компенсирует это развитием других. Возможно, поэтому так много талантливых незрячих музыкантов — только в джазе можно вспомнить Тристано, Ширинга и, конечно, Рэя Чарльза. Музыка стала главной "дверью восприятия" и для юного Кирка, он страстно ринулся в мир звуков. Первым инструментом Роланда стала труба, первой и единственной любовью в музыке — джаз. По рекомендациям врачей, в возрасте 12 лет он переходит от трубы сразу к двум другим инструментам — кларнету и саксофону. Яркость таланта этого подростка проявилась уже тогда, одновременно с четко обозначившейся главной страстью его жизни. Роланд Кирк стремился овладеть искусством игры на как можно большем числе инструментов, а вдобавок стремился играть на нескольких инструментах одновременно. Скажем сразу, он преуспел в своих начинаниях. Более, чем преуспел. Нет в мире другого музыканта, именно музыканта, а не циркача, который бы поднялся в этой сфере на такие высоты, как Роланд Кирк.

Но это будет позже. А начинался его путь со школьного оркестра, в котором Кирк начал играть в 1948 году. В 15 лет он стал профессиональным музыкантом. Пятидесятые годы — время становления Кирка — исполнителя, экспериментатора, композитора. Он играет в разных составах, позднее начинает работать с собственными ансамблями. А главное — продолжает осваивать все новые инструменты и упорно работает над одновременной игрой на двух духовых (впервые продемонстрированной в период сотрудничества с оркестром Бойда Мура), а затем — и на трех инструментах сразу. Большой, хотя и не долгой школой стала для Кирка совместная работа с великим Чарли Мингусом (1961 год). К этому времени на его счету уже есть первая пластинка, записанная в 1960 году.

Следующие пять лет жизни Кирка — время зрелости и творческого расцвета, время долгожданного признания и время духовных поисков. В жизни он принимает второе имя — Расаан, повторяя путь десятков других афроамериканских музыкантов, ушедших от религии белых к "религиям угнетенных" — исламу или индуизму. В музыке Кирку оказалось не по пути ни с авангардным фри-джазом, ни с весьма популярными в 70-е годы джаз-роком. Он продолжал оставаться в русле джазового мэйнстрима, некоторые специалисты ищут основу его музыкальных идей в хард-бопе. Но сам Расаан "копал" прежде всего не по ширине "музыкального фронта", а по его глубине — в традициях негритянской музыки. "Бог любит черный саунд", — говаривал Кирк. В то же время он стремился к доступности своей музыки, не запираясь в "башне из слоновой кости" ни от слушателей, ни от других музыкантов. По его собственному признанию, он вполне готов был бы сыграть и с Синатрой, и с "Beatles", и с представителями любых других жанров. Что же касается концертов Кирка или его фестивальных выступлений (а он ездил и выступал много — и в Штатах, и в Европе), то они всегда становились ярким и необычным зрелищем. Конечно, наряду с поклонниками джаза, на них собиралось и много случайной публики, привлеченной ореолом фантастического мультиинструменталиста и "фокусника, играющего на трех дудках сразу". И удивляться было чему.

Всего Расаан Роланд Кирк владел 45(!) инструментами. Конечно, изрядную часть от этого невероятного количества составляли различные пищалки, дуделки и прочие колокольчики. Но даже при этом Кирк освоил практически весь спектр духовых инструментов. Да еще как освоил! На кларнете и сопрано-саксофоне Кирк был близок к ведущим джазовым музыкантам мира. Но особенно высоко оценивают его мастерство игры на тенор-саксофоне и флейте. В качестве тенориста Расаан искуссно сочетал технику старых боперов с новшествами Сонни Роллинса. Кирк-флейтиск поднял на небывалую высоту прием игры "продуванием" (overblowing), придавший звучанию инструмента чисто джазовую интенсивность. Дуя в инструмент, он одновременно подпевал сам себе в микрофон. Техника Кирка изменила все представления о возможностях флейты. Изнеженная и манерная фрейлина императорского двора из XVIII века неожиданно натянула протертые джинсы и лихо ринулась в прокуренные джаз-клубы и на рок-фестивали. И одним из главных ее "соблазнителей" был Кирк. Не удивительно, что впервые взойдя на джазовый Олимп в анкете "Down Beat" в 1962 году, Кирк стал победителем именно в категории "флейта", а также в категории "разные инструменты". Впоследствии он прочно вписался в ряды мировых лидеров в этих номинациях.

Расаан и сам создавал новые инструменты. В его коллекцию вошли и такие квазисаксофоны, как манзелло и стритч. Манзелло внешне напоминал альт-саксофон, а звучанием был ближе к сопрано-саксофону. Стритч, наоборот, выглядел, как удлиненный сопрано-сакс, а звучал, как альт-саксофон. Этими инструментами он особенно часто пользовался при игре на трех инструментах сразу, комбинируя их с тенор-саксофоном. Такой способ исполнения потребовал от Кирка разработки совершенно индивидуальной техники, особой манеры дыхания, специфичных методов атаки. Мне очень нравится мысль Йоахима-Эрнста Берендта, уподобившего три кирковских саксофона органным мануалам. Именно этот "переносной орган", хотел того Кирк или нет (думаю, что хотел), стал его фирменным знаком.

Позволю себе еще раз напомнить, что все вышесказанное о Кирке относится к человеку, жестоко обделенному судьбой и преодолевшему все неисчислимые проблемы, стоящие перед незрячим. А судьба, увы, готовила новые удары. В 1976 году пришла еще более страшная беда. Паралич поразил всю правую сторону тела Кирка. Мужеству этого человека нельзя не поразиться. Расаан Роланд Кирк начал конструировать новые инструменты, на которых можно было бы играть только левой рукой. В начале 1978 года фирма "Warner Bros." издала его очередной альбом "Boogie Woogie String Along For Retal". Но Кирк уже не мог дотронуться до этой пластинки хотя бы левой рукой. 5 декабря 1977 года в возрасте 41 года он умер.

...Когда в переполненном зале Белгосфилармонии в Минске я от души аплодировал выдающемуся джазовому музыканту Владимиру Чекасину, игравшему одновременно на двух саксофонах, мне не было дела до взвешивания: что здесь от шоу, что от творчества. Я был захвачен музыкой — и вспоминал Кирка. Когда я слушал известную пластинку Давида Голощекина, где петербургский маэстро блестяще играл на десяти инструментах, — я вспоминал Кирка. Его есть за что помнить.

Леонид АУСКЕРН

"Джаз-Квадрат" №1/98