Последняя стена Кита Флинта. Что общего между The Prodigy и Pink Floyd

В современной музыкальной культуре коллективы, ставшие культовыми, неизбежно влияют и на тех коллег по цеху, которые работают в совершенно других стилях. Так, неоспорим вклад во всю современную поп-культуру The Beatles и Kraftwerk. Знаю композиторов, которых вдохновляет Pink Floyd, хотя сами они пишут далеко не рок. Подобные ниточки не всегда очевидны, но они порой сшивают несколько десятилетий. И речь не только о самой музыкальной ткани, но и об идеях и темах, эстафетой передающихся от одного поколения к другому.

Наверное, в чем-то подобную ситуацию стоило ожидать и с The Prodigy, солист которых Кит Флинт недавно покончил с собой на 50-м году жизни. Не агитирую вступать в ряды фанатов этой бигбит- и электропанк-группы, тем более, что и сам не являюсь их фанатом. Но предлагаю проследить за одной из ниточек, связывающей весьма неоднозначное творчество Кита Флинта с темой, поднятой его кумирами из прошлого. Перечисляя факты из его биографии, СМИ пишут, что в юности на него сильно повлияла музыка Pink Floyd.

Что же может быть у них общего и почему эта ниточка так резко оборвалась? Вернее, ее оборвал сам Флинт, продолжив печальную традицию самоубийств культовых артистов. Дело в том, что The Prodigy, кроме присутствия в их творчестве примеси электроник-рока, на мой взгляд, как раз вписываются в тематический круг, очерченный «Пинками» в 60-е и 70-е. Ведь Pink Floyd с его концептуальностью и психологической глубиной в свое время пел о тех проблемах в обществе, контуры которых по прошествии десятилетий стали еще более отчетливыми. Как минимум одна из тем, поднятых флойдовцами, впоследствии проявилась у The Prodigy — преломившись, впрочем, совершенно по-своему. Я имею в виду безумие.

Все мы помним флойдовскую «Shine On You Crazy Diamond», которая посвящена «безумному бриллианту» Сиду Барретту, первому лидеру группы. Из-за приема наркотиков он на самом деле ушел в безумие, так что уже не мог выступать на сцене и нормально общаться с коллегами. Оставшиеся участники группы воспринимали это как трагедию, которой не должно было бы быть. Песня из альбома «Wish you where here» (1975), посвященная Сиду, полна глубочайшей грусти и тоски по тому смыслу, который оказался утрачен, и который лежит, конечно же, вне безумия.

А что же The Prodigy? По словам ведущего и продюсера Михаила Козырева, эта группа в 90-х сама открыла «абсолютный портал в безумие», то есть, здесь оно уже предстало как выбор и культ. «Разные артисты по-разному пытались передать со сцены свои эмоции, — прокомментировал Михаил смерть Кита Флинта для русской службы BBC news, — но никто из них не мог позволить себе такого раскрепощения, такого духа свободы и безумства, в котором действовала группа The Prodigy. Было ощущение такое: как будто это была такая огромная бутыль с шампанским, на которой была надпись “Безумие”. И вот эту бутылку с шампанским растрясли до такого момента, что она должна была взорваться, и сорвали пробку».

Помню, как в одном интервью по ТВ участники коллектива признавались, что осознанно выбрали агрессивную подачу, шокирующий образ и эпатажный стиль поведения. «Мы хотели сделать все, чтобы нас возненавидели, но вместо этого нас полюбили», — цитирую не дословно, но в целом такова была мысль, услышанная тогда по ТВ.

Как именно Кит воспринимал посылы любимой музыки в юности, мы можем лишь гадать, но в отличие от трагического восприятия, которое чувствуется у Pink Floyd, The Prodigy предпочли похоронить смысл как ценность и плясать на его костях.

Но добровольный уход в безумие обнаруживает, что без смысла жить невозможно. И таким смыслом как минимум стала для Кита Флинта его любовь к японке Маюми Каи, которая была моделью и диджеем. Образовавшаяся семья выглядела счастливой. Ради любимой Кит бросил наркотики, алкоголь и беспорядочные отношения, говорил, что Маюми его «спасла». Поступки, мало ожидаемые от антисоциального панка из шокирующих клипов, но однозначно заслуживающие уважения. Как видим, последовательным и абсолютным безумцем в реальной жизни быть вовсе не оправдано. Отрицать смысл как ценность можно только до тех пор, пока он не начнет отрицать тебя.

Однако после развода с женой, которую Кит до последнего умолял вернуться, ситуация изменилась. «Никто не любил его, он был брошен и это его уничтожило», — передают СМИ комментарий Джонни Роттена из Sex Pistols. Человек из группы, которая изначально провоцировала на ненависть к себе — как оказалось, точно так же нуждался в любви, как и все другие люди.

Мы вспомнили о сиянии «безумного бриллианта». Но если говорить о ниточке, связывающей Pink Floyd и The Prodigy, то это еще и Стена. Здесь все еще драматичнее. По сюжету альбома «The Wall» группы Pink Floyd (1979) — рок-звезда по имени Пинк устал от стен, созданных обществом, и в качестве защиты строит вокруг себя собственную стену отчуждения и самоизоляции. Тем не менее, в альбоме и в одноименном фильме, отсылающем частично к истории Сида Барретта, есть лучик надежды. Пока самоизоляция не стала необратимой, стоит осознать проблему, разрушить стену и начать строить новые отношения с миром.

У The Prodigy безумие изначально постулировалось как состояние, в котором нет никаких стен, никаких ограничений, дозволено абсолютно все. Казалось бы, вот она, свобода. Но жить абсолютно без стен просто невозможно. Кит Флинт нуждался в стенах того дома в Эссексе, в котором он мог бы быть счастлив с Маюми Каи. Вынужденная продажа этого дома перед смертью была связана с окончательным разрывом с Маюми. А когда нет стен, в которых можно быть счастливым, жизнь теряет смысл. И тогда Кит, как и флойдовский герой Пинк, изолирует себя. Разница лишь в том, что он возводит последнюю в своей жизни стену — ту самую, разрушить которую, чтобы вернуться, уже невозможно.

Вот так в очередной раз сбылось пророчество из флойдовского альбома «The Wall» о стенах отчуждения, которые в нашем мире не исчезнут, а только вырастут. И каждая подобная смерть (независимо от нашей симпатии или антипатии к артисту) — «another brick in the wall» — «еще один кирпич в стене» (как пел Роджер Уоттерс).

Будет ли этот кирпич последним? Культ безумия — свобода или тупик? В каких смысловых стенах нужно жить, чтобы раньше времени не оказаться за стеной необратимости? Пусть читатель дальше размышляет сам. Я же только добавлю: когда некоторые люди делают что-то, чтобы их возненавидели, кто знает, может они на самом деле хотят, чтобы их любили.

Игнат Меренков