Последняя стена Кита Флинта. Что общего между The Prodigy и Pink Floyd
17.03.2019
В современной музыкальной культуре коллективы, ставшие культовыми, неизбежно влияют и на тех коллег по цеху, которые работают в совершенно других стилях. Так, неоспорим вклад во всю современную поп-культуру The Beatles и Kraftwerk. Знаю композиторов, которых вдохновляет Pink Floyd, хотя сами они пишут далеко не рок. Подобные ниточки не всегда очевидны, но они порой сшивают несколько десятилетий. И речь не только о самой музыкальной ткани, но и об идеях и темах, эстафетой передающихся от одного поколения к другому.
Наверное, в чем-то подобную ситуацию стоило ожидать и с The Prodigy, солист которых Кит Флинт недавно покончил с собой на 50-м году жизни. Не агитирую вступать в ряды фанатов этой бигбит- и электропанк-группы, тем более, что и сам не являюсь их фанатом. Но предлагаю проследить за одной из ниточек, связывающей весьма неоднозначное творчество Кита Флинта с темой, поднятой его кумирами из прошлого. Перечисляя факты из его биографии, СМИ пишут, что в юности на него сильно повлияла музыка Pink Floyd.
Что же может быть у них общего и почему эта ниточка так резко оборвалась? Вернее, ее оборвал сам Флинт, продолжив печальную традицию самоубийств культовых артистов. Дело в том, что The Prodigy, кроме присутствия в их творчестве примеси электроник-рока, на мой взгляд, как раз вписываются в тематический круг, очерченный «Пинками» в 60-е и 70-е. Ведь Pink Floyd с его концептуальностью и психологической глубиной в свое время пел о тех проблемах в обществе, контуры которых по прошествии десятилетий стали еще более отчетливыми. Как минимум одна из тем, поднятых флойдовцами, впоследствии проявилась у The Prodigy — преломившись, впрочем, совершенно по-своему. Я имею в виду безумие.
Все мы помним флойдовскую «Shine On You Crazy Diamond», которая посвящена «безумному бриллианту» Сиду Барретту, первому лидеру группы. Из-за приема наркотиков он на самом деле ушел в безумие, так что уже не мог выступать на сцене и нормально общаться с коллегами. Оставшиеся участники группы воспринимали это как трагедию, которой не должно было бы быть. Песня из альбома «Wish you where here» (1975), посвященная Сиду, полна глубочайшей грусти и тоски по тому смыслу, который оказался утрачен, и который лежит, конечно же, вне безумия.
А что же The Prodigy? По словам ведущего и продюсера Михаила Козырева, эта группа в 90-х сама открыла «абсолютный портал в безумие», то есть, здесь оно уже предстало как выбор и культ. «Разные артисты по-разному пытались передать со сцены свои эмоции, — прокомментировал Михаил смерть Кита Флинта для русской службы BBC news, — но никто из них не мог позволить себе такого раскрепощения, такого духа свободы и безумства, в котором действовала группа The Prodigy. Было ощущение такое: как будто это была такая огромная бутыль с шампанским, на которой была надпись “Безумие”. И вот эту бутылку с шампанским растрясли до такого момента, что она должна была взорваться, и сорвали пробку».
Помню, как в одном интервью по ТВ участники коллектива признавались, что осознанно выбрали агрессивную подачу, шокирующий образ и эпатажный стиль поведения. «Мы хотели сделать все, чтобы нас возненавидели, но вместо этого нас полюбили», — цитирую не дословно, но в целом такова была мысль, услышанная тогда по ТВ.
Как именно Кит воспринимал посылы любимой музыки в юности, мы можем лишь гадать, но в отличие от трагического восприятия, которое чувствуется у Pink Floyd, The Prodigy предпочли похоронить смысл как ценность и плясать на его костях.
Но добровольный уход в безумие обнаруживает, что без смысла жить невозможно. И таким смыслом как минимум стала для Кита Флинта его любовь к японке Маюми Каи, которая была моделью и диджеем. Образовавшаяся семья выглядела счастливой. Ради любимой Кит бросил наркотики, алкоголь и беспорядочные отношения, говорил, что Маюми его «спасла». Поступки, мало ожидаемые от антисоциального панка из шокирующих клипов, но однозначно заслуживающие уважения. Как видим, последовательным и абсолютным безумцем в реальной жизни быть вовсе не оправдано. Отрицать смысл как ценность можно только до тех пор, пока он не начнет отрицать тебя.
Однако после развода с женой, которую Кит до последнего умолял вернуться, ситуация изменилась. «Никто не любил его, он был брошен и это его уничтожило», — передают СМИ комментарий Джонни Роттена из Sex Pistols. Человек из группы, которая изначально провоцировала на ненависть к себе — как оказалось, точно так же нуждался в любви, как и все другие люди.
Мы вспомнили о сиянии «безумного бриллианта». Но если говорить о ниточке, связывающей Pink Floyd и The Prodigy, то это еще и Стена. Здесь все еще драматичнее. По сюжету альбома «The Wall» группы Pink Floyd (1979) — рок-звезда по имени Пинк устал от стен, созданных обществом, и в качестве защиты строит вокруг себя собственную стену отчуждения и самоизоляции. Тем не менее, в альбоме и в одноименном фильме, отсылающем частично к истории Сида Барретта, есть лучик надежды. Пока самоизоляция не стала необратимой, стоит осознать проблему, разрушить стену и начать строить новые отношения с миром.
У The Prodigy безумие изначально постулировалось как состояние, в котором нет никаких стен, никаких ограничений, дозволено абсолютно все. Казалось бы, вот она, свобода. Но жить абсолютно без стен просто невозможно. Кит Флинт нуждался в стенах того дома в Эссексе, в котором он мог бы быть счастлив с Маюми Каи. Вынужденная продажа этого дома перед смертью была связана с окончательным разрывом с Маюми. А когда нет стен, в которых можно быть счастливым, жизнь теряет смысл. И тогда Кит, как и флойдовский герой Пинк, изолирует себя. Разница лишь в том, что он возводит последнюю в своей жизни стену — ту самую, разрушить которую, чтобы вернуться, уже невозможно.
Вот так в очередной раз сбылось пророчество из флойдовского альбома «The Wall» о стенах отчуждения, которые в нашем мире не исчезнут, а только вырастут. И каждая подобная смерть (независимо от нашей симпатии или антипатии к артисту) — «another brick in the wall» — «еще один кирпич в стене» (как пел Роджер Уоттерс).
Будет ли этот кирпич последним? Культ безумия — свобода или тупик? В каких смысловых стенах нужно жить, чтобы раньше времени не оказаться за стеной необратимости? Пусть читатель дальше размышляет сам. Я же только добавлю: когда некоторые люди делают что-то, чтобы их возненавидели, кто знает, может они на самом деле хотят, чтобы их любили.
Мы предлагаем читателю взглянуть на проблему сохранности джазовой истории в целом и на двух небольших примерах сравнить, каким образом возникают джазовые архивы и музеи в Америке и в России. Надеемся, что у этого очень нужного и важного для всех нас ...
Пару месяцев назад появилась книга Рональда Аткинса (издательство "Carlton") "Jazz: The Ultimate Guide" — хорошо изложенный обзор истории джаза, начиная со времен патриархальных. Один из разделов посвящен джазовым великанам — Луису Армстронгу в 20-е ...
В начале 80-х в одном из английских клубов ди-джей Giles Peterson после ставших традиционными экспериментов с acid house и hip hop заиграл то, что сам потом определил как acid jazz. Первоначальный стиль hip hop был кардинально изменен, а то, что ...
Так назвал один из нижеподписавшихся свой доклад на Симпозиуме в германском городе Айзенах. Симпозиум прошел 9 декабря 2000 года при поддержке городского департамента культуры в помещении уникального "Джазового архива". В этом году, как и в прошлом, ...
Альбом 1996 года «Soulful Strut» Гровера Вашингтона-младшего по праву считается кульминационным в его творческой карьере. Прослушивая композиции с этой пластинки, вы чувствуете, что музыкант и его саксофон действительно могут быть единым целым. Эту ...
«Influences» — дебютная пластинка молодой многообещающей команды Empathy Project из Санкт-Петербурга. Альбом вышел на лейбле FANCYMUSIC, его презентация состоялись в июле прошлого года в Северной Пальмире, а известный международный ...
Московское джазовое сообщество (как, впрочем, и любое другое, в т.ч. провинциальное) можно уподобить айсбергу. Надводную часть населяют сплошь "раскрученные* фигуры:. столичный джазовый бомонд, свадебные генералы, непререкаемые в в своих прошлых ...
Соленый воздух с моря щекочет ноздри, перемешиваясь со сладкими запахами экзотических фруктов и цветов, тонущих в южных сумерках. Здесь чувства острее, эмоции ярче, ночи нежнее, а поцелуи горячее. В плане музыки всё это может вместить в себя, ...
От редактора: Один из авторов jazzquad.ru, москвич Георгий Искендер, прислал интереснейшую ссылку на великолепную коллекцию джазовых афиш, дающую впечатляющую панораму советского джаза 60-х - 80-х годов. Афиши тщательно рассортированы по городам. ...
Этот материал был написан Фэзером, в то время штатным музыкальным критиком «Лос-Анджелес Таймс», в конце 1982 года специально для журнала «Америка», вплоть до 1991 г. издававшегося американским правительством для ...
Гибкая стильная обувь — обязательный атрибут образа джазового танцора. Она обеспечивает невероятную свободу движений и позволяет им маневрировать, выполняя сложные шаги и прыжки. Джазовки прошли немалый путь, объединив в себе несколько стилей и ...
В восьмидесятых годах имя Эди Рознера было в СССР под негласным запретом. Музыкант первым среди представителей «легкого» жанра получил в БССР звание заслуженного артиста республики, однако не упоминался в энциклопедиях. Но позже, когда ...