Ямайская СКАзка

В конце 50-х годов прошлого века на Ямайке возник совершенно уникальный музы­кальный стиль, оказавший огромное влияние на последующее развитие многих на­правлений в музыке последних десятилетий. Назвали его коротко и ярко — ска. Под волнообразный ритм на слабую долю развились впоследствии традиционно ямай­ские стили: рокстеди. peгги. даб. Своими корнями к этому саунду уходят современная рагга и многие электронные направления. В свое время даже панк и пост-панк увле­ченно заимствовали ритмику ска. Возможно, именно из-за огромного влияния на городскую молодежную субкультуру 60-80-х годов этот стиль не принято сегодня ассоциировать с джазовой музыкой. Как ни странио. ее любят-слушают и "раститель­ные" растаманы и "агрессивные" скинхеды. По сути же дела, ска было бы правильно называть ямайским джазом: пусть не столь авангардным, зато в меру аутентичным, профессиональным, импровизационным, а главное - неповторимым.

Гениально закрученная смесь популярных в те времена на островах Карибского бассейна стилей "менто" и "калипсо", американского ритм-энд-блюза, джаза и корневой африканской ритмики стала для самого острова и его жителей подобием самоидентификации. При первых же "волнах" ска, Ямайка возникает в воображении точно также, как возникает Куба при звуках мамбо и сан, а песчаные пляжи Вразилии - при звуках голоса Аструд Жильберто.

Корни

Не секрет, что на протяжении четырех столетий рабства единственной отдушиной в жизни для многих черноко­жих жителей Нового Света оставались коренные тради­ции и ритуалы, привезенные ими еще из Африки. В боль­шинстве своем — это были песни и танцы. Рабы таким образом стремились макси­мально освободится от ужаса­ющей, реальности, окружав­шей их жизнь. (Явление ха­рактерное, кстати, не только для африканцев — вспомнить хотя бы традиционное рус­ское "с хорошей песней лю­бая работа спорится".) Не исключено, что именно этим с одной стороны и объясняется та удивительная музыкаль­ность чернокожего населе­ния Нового Света. Люди, не имеющие ничего за душой, четыреста лет помня о тради­циях, совершенствовали себя в песнях и музыке. Как итог: появление джаза и ритм-энд- блюза, не говоря уже о бес­численном множестве попу­лярных нынче музыкальных стилей, выдуманных именно неграми. Ямайка внесла в об­щий контекст "черной" музы­ки довольно весомый вклад.

Известно, что Шамаика (Zamayca или Хаmауаса) — "Земля Источников", как назы­вали остров его исконные жи­тели, индейцы племени "аравак", находится в Вест-Индии и омывается Карибским морем. Большая часть острова плато и горы. Вечнозеленые тропиче­ские леса. Запад и юг острова покрывают саванны. Без учета землетрясений (а трясет там нередко) можно считать это место раем на земле.

До 1670 года остров являлся колонией Испании. Крово­жадные иберийцы расправи­лись с индейцами довольно быстро. В 1670 остров стал колонией Великобритании.

Культурные традиции не­гров на Ямайке довольно силь­но разнились от американ­ских, несмотря на относитель­ную близость к материку. В США черных рабов насильно обращали в христианство и, соответственно, приобщали к европейской музыке. Вследст­вие такой "европеизации" чер­ных рабов появились госпелл, спиричуэлс, а потом и блюз.

Черные рабы Вест-Индии в культурном отношении были предоставлены сами себе. Ко­лонизаторы и рабовладельцы не обращали их в христианст­во и не навязывали европей­ских обычаев. Сохранение аф­риканской культуры (песно­пений, танцев, религии) стало для ямайских рабов единст­венным способом выживания в новых условиях. Некоторые обычаи и верования рабов, ко­торые исчезли в Африке с на­ступлением цивилизации (на­пример, культ вуду), сохрани­лись на Ямайке до сих пор.

К середине двадцатого века, то есть именно к тому перио­ду, с которого непосредствен­но и начнется весь рассказ, основным населением остро­ва являются мулаты, говоря­щие на диалекте английского языка. В городах живут около 80% населения. Столица — Кингстон. Большая часть го­рода состоит из гетто, со сво­ими порядками, традициями, стандартами поведения и со­ответственно своей музыкой. Остров все еще входит в со­став Британской империи. Чуть позже, в 1959 году Ямай­ка добилась внутреннего са­моуправления, а к 1962 году стала независимым государ­ством, хотя все еще входила в состав Содружества.

То что было ДО...

Сразу же стоит упомянуть, что, то ли из-за знойного климата, то ли из-за врожденного жиз­нелюбия, то ли из-за сохра­ненных африканских корней ямайцы всегда любили танце­вать. Эту любовь они подари­ли всему миру в своей музыке. Как говорил Боб Марли: "One good thing about music. When it hits you, you feel no pain", по на­шему: "забудь о своих пробле­мах и просто танцуй". Итак...

Вместе с процессом обрете­ния независимости на Ямайке начала формироваться уни­кальная музыкальная культу­ра, основанная на смеси раз­личных традиций: от неоафриканских карибских стилей до тогдашней американской джазовой и поп-музыки.

Удивительно, что почти до конца сороковых годов Ямай­ка была замкнута от всего ос­тального музыкального мира. Доход среднего жителя Ямай­ки не позволял путешествовать за пределами острова и наблю­дать за культурой других стран. Единственным источником информации были лишь аме­риканские радиостанции юго- восточных городов Майами, Джексонвилля, Нэшвилла и Нового Орлеана. Океан был в этом значительной помехой. Сигнал радиостанций был на­столько слабым, что достигал острова лишь в хорошую пого­ду. Многие ямайцы стали заяд­лыми слушателями радиостан­ций, передававших из США джазовую музыку. То, что им нравилось, они и обрабатыва­ли на свой манер.

Единственным чисто наци­ональным и довольно попу­лярным музыкальным стилем на Ямайке тех лет был менто. Это направление, появившее­ся еще в начале 20-го века, представляло собой тропиче­ский вариант занесенной когда-то из США кадрили, "пере­варенной" с учетом традици­онных африканских песен и танцев. Но из за невозможности записи и распростране­ния дисков с такой музыкой на Ямайке, множество рели­зов с зажигательным ритм- энд-блюзом начали вытес­нять менто. Особой популяр­ностью пользовались компо­зиции "Choo Choo Chi Boogie" Луиса Джордана, "One Scotch, One Bourbon, One Beer" Амоса Милборна, "Blood Shot Eyes" Уйанони Харриса. Интерес­но, что электрический блюз дельты Миссисипи не нравил­ся ямайцам, так как был, на­верное, слишком пессимис­тичным для островитян.

Америка в то время заслуши­валась и сходила с ума от пер­вых рок исполнителей Фэтса Домино, Литтл Ричарда, Чака Уиллиса. Ямайские слушатели предпочитали более взрослый и "черный" ритм-н-блюз. Это сыграло принципиальную роль в формировании ямай­ской музыкальной культуры двадцатого века. Ведь именно в ритм-н-блюзе впервые про­изошел перенос акцента с пер­вой и третьей на вторую и чет­вертую доли такта.

Уже с начала 40-х годов мен­то и еще один, популярный на Карибах, африканоиберий­ский стиль калипсо начали из­меняться под влиянием аме­риканской музыки. К концу десятилетия образовалось множество коллективов, ко­торые играли на танцах и ак­компанировали фильмам не­мого кино. Это были группы, подобные известному тогда Eric Dean's Orchestra (с тром­бонистом Доном Драммон­дом и гитаристом Эрнестом Рэнглином), которые подра­жали Каунту Бейси, Эрскину Хоукинсу, Дюку Элингтону, Глену Миллеру, Вуди Херману.

Примерно к этому же вре­мени относится появление на острове первых "саунд-сис­тем", которые изначально представляли собой мобиль­ные танцплощадки с множе­ством колонок, усилителей и вертушек. Инженеры и вла­дельцы саунд-систем являли собой прообраз современ­ных ди-джеев, с определен­ным набором пластинок от­вечающих вкусам людей ко­торые хотели "оттянуться" на танцах после рабочей недели. Нанять саунд-систему на week-end было дешево и про­сто. За пластинками "прото"- ди-джеи "гоняли" в Америку.

Владельцы саунд-систем превратились в своеобраз­ных воинов, устраивающих настоящие музыкальные сра­жения. Они контролировали свои территории, используя оглушительно громкие дина­мики, звук которых заставлял танцевать толпы народа. Да­леко в деревне, благодаря от­крытому пространству и ноч­ной тишине, звук распростра­нялся в радиусе 3 километров, тем самым мешая спать лю­дям, жившим неподалеку.

Культура саунд-систем, кстати, продолжает существо­вать на Ямайке до сих пор. Из- за душного тропический кли­мата люди, как правило, много времени проводят на свежем воздухе, а ночью даже малей­шее дуновение ветра разно­сит звук во все уголки острова. Смесь звучания музыки и ог­ромного количества танцую­щего на улицах народа созда­ет особую атмосферу, которая вытесняет всяческое желание сидеть дома. Периодически полиция получает жалобы о "звуковом загрязнении". В 1997 г. ямайский парламент даже принял закон, по которо­му музыка должна быть сни­жена до определенного коли­чества децибел в период с 2 до 6 утра. Закон, конечно, суще­ствует, однако попытки поли­ции привести его в исполне­ние происходят крайне редко.

Вернемся в 50-е. Особой по­пулярностью саунд-системы начали пользоваться, когда на американской сцене на заме­ну биг-бэндам пришли не­большие коллективы, которые интенсивно использовали в своей музыке боповые и блю­зовые ритмы и интонации. Ямайские саунд-продюсеры последовали модной тенден­ции и решили ставить на тан­цах именно такие пластинки.

Музыка на острове стала постепенно изменяться, хотя ямайские продюсеры и музы­канты пока лишь копировали американские ритм-н-блюз и буги. Но идея о соединении менто, ритм-н-блюза, джаза и буги (которые давно игра­лись на всех танцполах ост­рова) в единую музыкальную форму давно витала в воздухе.

Подтолкнуло новомодное увлечение. В конце 50-х - нача­ле 60-х в США произошла окончательная трансформа­ция ритм-н-блюза в "белый" рок-н-ролл. Однако, под такую музыку ямайцам было сложно танцевать, так как она была чуждой для большинства ме­стных музыкантов. Поэтому доминирующим стилем на ос­трове оставался ритм-н-блюз.

К концу 50-х из слияния джаза, ритм-н-блюза и менто появился новый стиль, кото­рый можно назвать прото-ска или ска-буги. На самом деле это было очень похоже на по­пулярный в то время шаффл, правда сыгранный на ямай­ский манер. Ска-буги играли такие исполнители и группы, как Нэвилл Эссон, Оуэн Грей, The Overtakers, The Matador Allstars, Duke Reid Group, Дживинг Джуниорс. Появилось множество студий звукозапи­си, которые разыскивали но­вые таланты. Ямайская радио­вещательная корпорация на­чала активно использовать в своих эфирах записи новых музыкантов.

Пара отцов-основателей


Ключевую роль в становле­нии ямайского саунда конца 50-х — начала 60-х годов сыг­рали два человека: продюсер и музыкант Дюк Рейд и владе­лец саунд-системы Клемент Сеймор Додд.

Артур (Дюк) Рейд родился на Ямайке в 1915 году. В свои молодые годы он около деся­ти лет проработал полицей­ским. Затем стал владельцем винного магазина Treasure Isle ("Остров сокровищ") на Бонд-стрит в центре Кингсто­на. И вот, однажды, в своем ма­газине Рейд начинает ставить популярные мелодии амери­канского соул и ритм-н-блю­за, для того, чтобы привлечь покупателей. Неизвестно, как после такой маркетинговой компании развивалась торговля спиртным, но результа­том увлечения Рейда амери­канской музыкой стала по­стоянная ритм-н-блюзовая передача "Treasure Isle Time" на ямайской радиостанции, которую сам Рейд и вел.

Уже в середине 50-х он ре­шил переключиться на музы­кальный бизнес и основал свою собственную саунд-сис­тему. Для транспортировки оборудования по острову от одной концертной площадки к другой Дюк Рейд использо­вал большой грузовик с фур­гоном — The Trojan (на таких в то время рекламировали из­вестный чай Брук Бонд). На­звание грузовика стало как прозвищем самого Рейда, так и названием для его саунд-системы, а потом и всемирно из­вестного лейбла, выпускаю­щего музыку ска на пластин­ках в 78 оборотов.

Первыми исполнителями на лейбле стали Duke's Cookies and Chuck и Dobby "Cool School". Рейд сформировал и собственную группу Duke Reid Group, в которой участвовали такие известные вока­листы как Деррик Морган и Дживинг Джуниорс. На его студии с начала 60 до середи­ны 70-х (Дюк Рейд тяжело за­болел в 1974 году и умер в на­чале 1975) записывалось гро­мадное количество ямайских музыкантов играющих в раз­ных стилях от ска и рокстеди- бита до даба и реггей.

Вторая знаменитость — Клемент Сеймор Додд. Родил­ся 26 января 1932 года. Его мать, так же как и Дюк Рейд, управляла винным магазином в Кингстоне. Последовав при­меру Рейда, Додд начал ста­вить самую модную музыку для привлечения покупате­лей. В 1954 году он попадает в Нью-Йорк, где слышит по­следние записи бопа, джаза, и конечно же ритм-н-блюза. В то же время он понимает, что большей популярностью на Ямайке пользуется шаффл и танцевальные стили, заме­шанные на местных фолк- традициях, и начинает играть именно такую музыку.

Если Рейд сосредоточился в основном на записи музыкан­тов и поддержке своего лейб­ла, то Додд занимался пример­но тем, что сейчас называется продюсерской или промоутерской деятельностью. Его саунд-система Sir Coxsone's Downbeat стала настоящей "кузницей талантов" ямайской музыки. Из студии Додда вы­шли такие звезды как Принс Бастер, Боб Марли и Ли Перри. Имя этого человека напрямую связано не только с рождени­ем и становлением самого стиля ска, но и с изобретением рэггей, даба и, что самое инте­ресное, рэпа. Именно Додд стал первым заказывать спе­циальные пластинки с одной инструментальной компози­цией на каждой стороне и на­читывать во время их проиг­рывания текст, бывший как бы комментарием, пояснением к той музыке, которая звучит.

Рождение стиля


Существует несколько версий возникновения ска в своем чи­стом виде. Первая связана с экспериментами Додда. Свои­ми музыкальными идеями он поделился с басистом Клюэтом Джонсоном—лидером од­ной из популярных ямайских групп Clue J and the Blues Blasters, который и заиграл в новой манере. Свои выступле­ния Clue J сопровождал при­ветствием "Skavoovie!". Видимо это слово было проассоциировано слушателями с "чавка­ющей" гитарой в композициях рождающегося стиля и сокра­щено до всем известного "ska".

Есть и другая история. В 50- х годах на ямайской сцене по­является легендарный про­дюсер и исполнитель. Звали его Сесил Бастамент Кэмп­белл, который позднее стал известен, как Prince Buster.

В 1960 году Сесил Кэмпбелл уходит от Коксона Додда, с ко­торым он проработал не­сколько лет, для того, чтобы основать собственную саунд- систему — The Voice of the People. Новой, даже такой сильной системе, как The Voice of the People потеснить Кокссона Додда было очень сложно. Однако Buster с энту­зиазмом окунулся в запись своих композиций на студиях ямайской радиостанции RJR. Выходят такие его хиты, как "Oh Carolina", "They Got To Go", "Thirty Pieces of Silver".

Кэмпбелл, как и Додд, пони­мал необходимость привне­сения новых идей в существу­ющие музыкальные формы. В результате экспериментов он совершает настоящее откры­тие, одновременно простое и гениальное: его гитарист Джа Джерри вместо традиционно­го акцентирования сильной доли, начинает выделять сла­бую. Этот звук стал необходи­мым условием при формиро­вании и дальнейшем разви­тии ска, а также рокстеди и реггей. Акцентирование сла­бой доли и по сей день являет­ся обязательным атрибутом ямайского синкопирования.

На самом же деле бесполез­но выяснять, кто именно раньше заиграл ска. Точную дату его рождения не скажет никто. Но так или иначе ти­пичное звучание этой музыки (акцентируемые барабанами 2-я и 4-я доли, гитара, подчер­кивающая слабые доли, "ша­гающий" бас и мощные духо­вые инструменты) впервые появляется на записях Кокс­сона Додда, Принса Бастера, Clue J и Дюка Рейда примерно в конце 60-го в начале 61 года.

Новая музыка сразу же от­крыла множество талантов. Это были уже известные вока­листы Оуэн Грей, Лоурэлл Эткин, дуэты Higgs and Wilson, Bunny and Skitter, Дживинг Джуниорс, гитарист Джа Джерри Хайнс, пианист Обри Эдэмс. Басисты: Клюэт Джон­сон и Ллойд Бреветт. Барабан­щики: Ллойд Нибс и Drum-bago. Трубачи Рэймонд Хар­пер, Джэки Вилласи и "Диззи" Джонни Мур. Тромбонисты Дон Драммонд и Рико Родри­гес, тенор-саксофонист Ро­ланд Альфонсо. (Большинст­во из вышеперечисленных музыкантов работали в студи­ях Додда или Рейда. Они участ­вовали практически во всех записях, как сессионные или студийные музыканты).

В 1962 году из США на Ямайку возвращается про­фессиональный джазовый саксофонист Томми МакКук. Вскоре он становится одним из ведущих музыкантов, игра­ющих ска. Годом позже МакКук, Драммонд и Альфонсо собирают состав, поднявший ска как стиль на новый про­фессиональный уровень. В коллектив вошли Лестер Стерлинг, Джеки Митту, Ллойд Бреветт, Ллойд Нибс, гитарист Джа Джерр. Позже к ним присоединился трубач Джонни Мур.

Еще не имея названия, груп­па начала записываться на студии Кокссона Додда — Studio One. Так как МакКук был самым разумным из от­цов-основателей, именно ему официально было предложе­но возглавить коллектив, хотя с такими "зубрами" как Драм­монд и Альфонсо, которые к томуже увлекались алкоголем и были в неладах с властями, это по видимому было нелег­ко. Так в июне 1964 года по­явились легендарные Skatalites. В таком составе они оты­грали всего 14 месяцев (уже в 1965 году группа распалась), но тот вариант ска, который они предложили и по испол­нению и, особенно, по саунду, во многом отличался от пер­вых опытов других ямайских исполнителей. Считается, что The Skatalites — первые, кто исполнял эту музыку в чистом виде.

Легенда ска — Skatalites

Роланд Альфонсо — тенор- саксофон. Основатель и ли­дер. Родившийся 12 января 1931 года, Роланд еще в детст­ве понял, что его дар и призва­ние — музыка. В отличие от других будущих участников Skatalites, всей компанией учившихся в Alpha Boys School (музыкальная школа в Кингстоне), Роланд посещал Stony Hill Industrial School. Сначала он брал уроки игры на трубе, но на 15-летие мать купила ему саксофон. Она даже не по­дозревала, как этот подарок изменит жизнь ее сына... В на­чале 50-х Роланд поступил в оркестр "Colony Club", кото­рый возглавлял Эрик Динc. Чуть позже он соберет свой собственный бэнд, "Upsetters and the Alley Cats". Они играют "музыку дня": буги-блюз, джаз.

Джеки Митту (фортепиано) и Ллойд Ниб (ударные) пыта­лись уговорить его организо­вать вместе с ними новую ко­манду, в то время как бэнд, со­стоявший из самого Роланда Альфонсо и Дона Драммонда вместе с басистом Ллойлом Бреветтом искал нового лиде­ра. Наконец, в июне 1964-го, к ним присоединился Томми МакКук, и на свст появились Skatalites.

Дон Драммонд (тромбон) — второй отец-основатель. Драммонд работал учителем музыки в Кингстоне и образо­вывал, кстати, и некоторых из будущих участников группы. Дон был автором значитель­ного числа мелодий, исполня­емых Skatalites, в том числе и знаменитой Guns of Navarone, с которой ямайцы попали в британский хит-парад в 1967 году. Представьте себе хит-па­рад 67-го: первые альбомы Тне Doors и Pink Floyd, Sgt. Pepper, Arthur Brown, Hendrix, да и еще бог знает чего там в 67-ом наворочено было — и тут меж­ду ними Guns Of Navarone, прямиком из Ямайки!!! Драм­монд, злоупотреблявший нар­котиками и алкоголем, скон­чался в 1969 году при невыяс­ненных обстоятельствах, ос­тавив много прекрасных за­писей и целый ряд великолеп­ных тем, которые до сих пор играются с удовольствием многими музыкантами. Быту­ет мнение, что именно он изо­брел "правильные" соло духо­вых в ска.

Еще имена: Лестер "Ска" Стерлинг (саксофон-альт), Томми МакКук (саксофон-те­нор и флейта), Рико Родригес (тромбон), Баба Брукс (труба). Участие этих музыкантов в за­писях многих ямайских ис­полнителей того периода га­рантировало наличие харак­терного саунда, волшебных соло и ска-вибраций. Следует отчетливо представлять себе, что альбомов Skatalites того периода как таковых не суще­ствует. Группа много времени проводила в студии днем, за­писывая песни, которые тут же расходились в виде синг­лов. По вечерам музыканты концертировали с разными составами. Записи продюси­ровали знаменитые Клемент Дод д и Дюк Рейд.

Так группа существовала всего год с 1964 по 1965 г. За­писи, сделанные в этот пери­од доступны на многочислен­ных сборниках, выпускаемых разными фирмами. Далее все смешалось. Была сделана куча сольных записей, в которых частенько участвовали сразу по нескольку членов знамени­той духовой секции. В частно­сти, доступен забавный аль­бом 67-го года; на котором the Skatalites практически пол­ным составом подыгрывают неизвестным еще Wailers: Бо­бу Марли, Питеру Тошу и Банни Ливингстону.

В 1967 году Альфонсо созда­ет новый проект Soul Vendors. "Соул Вендорc" — команда, по­дарившая нам Rock Steady — название придумано Клемен­том Доддом. Это принципи­ально новый саунд, гораздо медленнее обычного ска, с сильной басовой линией и по­стоянным мощным шаффловым ходом, богато украшен­ным сольными партиями сак­софона, трубы и органа. До­бавьте к этому крайне душев­ный вокал, характерный для американских записей ритм- н-блюза и соула того времени — и вот вам "Rock Steady" — диск, выпущенный в 1967, дав­ший рождение (и название) новому музыкальному стилю. Повторяющиеся гитарные ри­ффы, ходы духовой секции, пе­реплетающиеся с вокальными партиями, великолепные соло на саксе, прекрасный бэк-вокал — все весьма органично. В том же году Soul Vendors совер­шили успешное турне по Анг­лии. В это же время Томми МакKук и Дон Драмонд выступают на Ямайке со своими собствен­ными проектами.

Начиная с 67-го и вплоть до начала 90-х музыканты рабо­тали порознь и не записыва­лись под названием Skatalites, если не считать несколько ра­зовых акций. Однако...

В 90-х годах вновь начина­ют появляться записи группы. На этот раз это альбомы, вы­ходящие периодичностью примерно раз в год, записан­ные на студии легендарного лейбла The Island уже в новом современном качестве. Стиль — Root Jamaican Ska... Даже смерти Альфонсо и МакКука, который правда ушел из му­зыки раньше, не стали пре­пятствием к деятельности группы...

Вместо послесловия


На протяжении четырех деся­тилетий музыка ска транс­формировалась и менялась неоднократно. Вслед за пер­вой ямайской джазовой "вол­ной", появился уже более панковый британский ска. (груп­пы "Madness", "Specials", "Bad Manners"). Потом была и тре­тья волна. Кроме того, всю ямайскую музыку принято се­годня ассоциировать с движе­нием растафари. Сразу же всплывает бессмертный Боб Марли, которого так любят переиначивать многие джа­зовые музыканты. Однако ос­новные ходы регги были при­думаны и использованы еще в ска. Неспроста, когда ставишь старую запись Skatalites, охва­тывает чувство волшебства и хочется забыть обо всем и танцевать.

Максим ШУМИЛИН







JAZZ-КВАДРАТ №1/’2003