Я не биограф, впрочем, от меня это и не требуется. Мне не надо дотошно описывать жизнь музыканта, боясь не упустить ни одной жены и любовницы, тревожиться о каждом бонус-треке на очередном релизе. Мое дело — это небольшая статья о большом черном человеке. Сегодня я не буду, подобно биографу, делить жизнь на периоды, то бишь временные отрезки, а прямо сейчас разделю большого черного человека на куски, как торт, чтобы лучше рассмотреть его снаружи и изнутри, немного надкусить и распробовать. Моя цель — почувствовать на вкус, что же он за человек.
Кусок первый: Легенды
Мы докуривали последнюю пачку паршивых сигарет. Бычки бросали на и без того грязные тротуары Чикаго. Мы не фанаты Chicago Bull's, и путь наш не лежал в сторону спортивной арены. Но было одно, что действительно связывало нас с фанатами: мы шли посмотреть на великолепную черную игру. В руках у нас были большие сумки: у кого саксофон, у кого барабанное "железо", а остальные несли фигурные гитарные чехлы. До места назначения оставалось всего пару кварталов. И вот наконец застыли, словно очарованные, уставившись на вывеску "Legends": это заведение ассоциировалось у нас только с его владельцем, не менее легендарным, чем сама вывеска. Мы вошли внутрь. На сцене, держа в руках любимый Stratocaster, сидел сам хозяин. Дня нас он был олицетворением того, чего нам суждено достичьлишь в грезах. Микрофон глотал все, что говорил большой черный человек
Определить, сколько ему лет, было почти невозможно. Лишь подсчитав в уме мы понимаем, что в этом году ему исполняется 70 лет. Все молчат, хотя песня уже спета, а он моложавым, но низким голосом начинает вести раскрепощенную беседу, словно он в пижаме у себя дома. Ему это можно, и не только потому, что он тут босс, просто величина личности делает его не столько черным, сколько большим. Мы же благодарны ему уже за одно приглашение сюда. Большой черный человек говорит со сцены, что в годы его молодости все было совсем иначе играли не ради денег, а ради удовольствия, да и такая возможность представлялась редко. Но слова его заканчиваются оптимистичной фразой про то, что заведение Legends было создано для таких молодых, зеленых и рвущихся вперед. Через пару мгновений мы насцене по приглашению самого маэстро, мы безгранично благодарны ему, кланяемся и говорим: "Buddy Guy — это большой черный человек, который своей музыкой вот уже сорок лет не дает нам загнуться на этом, часто поганом, свете".
Кусок второй: Motherfucker
В 1957 году из Луизианы с фермы своего отца рванул с гитарой в руках 21-летний чернокожий парень. Он сел на поезд и взял курс на Чикаго. Настоящее свое имя George Guy он получил при рождении 30 июля 1936 года в городе Летсворс (Lettsworth). Вдоволь наигравшись на гитаре и наслушавшись пластинок, молодой Bud жаждал увидеть своих кумиров. А еще в большом городе было больше возможностей подзаработать, ведь пятеро детей в семье—немалая финансовая нагрузка на родителей. К тому же парню было известно, что Чикаго — мировая столица блюза. Там были лучшие клубы, в которых играли лучшие музыканты, среди которых было множество кумиров Bud'a. "Увидеть их, услышать живьем, а бьггь может и сыграть с ними...", — навстречу этим голубым мечтам мчал паровоз наивного парня. Вскоре Bud столкнулся с реальной жизнью и абсолютно реальными проблемами. Жизнь в большом городе кипела, и нежданный гость стал вариться в этом котле. И поначалу его сильно ошпарило — очень быстро он превратился в одного из бесчисленных бездомных, брошенных на улице бедолаг. Bud шатался по улицам бес куска хлеба в животе, весь продрогший от холода и — жалкий...
Большой город почти сварил его заживо, но вдруг появился ОН. "Кто-то сказал ему об этом mother fucker, который может играть как son of а bitch, и Muddy отправился на поиски меня", — вспоминает Bud. Muddy Waters нашел его грязным и голодным, пригрел и даже оставил играть у себя. "Muddy дал мне по морде и сказал, что я не поеду домой, а останусь здесь и буду у него играть", — восторгается своим чертовски большим везением Bud. В то время Muddy играл у братьев Chess. "Шахматные" братья владели Chess Brothers Studio и стягивали к себе многих блюзовых музыкантов того времени. Bud начал работу как сессионный музыкант, потом помаленьку начал выступать в клубах вместе с Sonny Boy Williamson, Little Walter, Jimmy Rogers, Howlin' Wolf, ну и, конечно же, с самим Muddy! Первый свой и единственный с "Шахматными" альбом Bud записал лишь в 1967 году, назвав его I Left Му Blues In San Francisco. Его блюз им не понравился. Leonard Chess был в недоумении, потому что Bud играл в агрессивной манере электрогитарного блюза. "Шахматным" он был в диковинку, так как вообще-то был весьма мало похож на традиционный блюз. У них волосы вставали дыбом от выступлений Бадди Гая, от того, что он играл. Но в самом конце 60-х этот стиль вдруг стал очень популярен, и если Bud — его отец, то популяризаторами его стали Jimi Hendrix и Eric Clapton. Но это случилось уже после слов Леонарда, который сказал: "Да это не блюз вообще!", и они с Bud'м разошлись навсегда. Но уже в 68- м году на лэйбле Vanguard вышли два новых альбома Бадди Гая — A Man And The Blues и Blues Today, а также концертник This Is Buddy Guy. Все-таки этот mother fucker всем показал, что такое блюз.
Кусок третий: Некоронованный
В свои 69 лет Bud является некоронованным королем Chicago Blues. Эрик Клэптон сказал одну фразу, которую теперь упоминает каждый журналист, пишущий статью про Бадди Гая, и я — не исключение. Он сказал: "Без сомнения, Bud — величайший гитарист, который еще жив!" И не просто жив, а живее всех живых. У меня дед всего на пару лет старше его, но он уже настоящая развалина, в то время как Bud до сих пор зажигает. Новые альбомы не заставляют себя долго ждать, а весьма часто выходят "из-под пера" мастера, а плотность гастрольных туров с годами не уменьшается. Люди, преданные своему делу, так просто не уходят, так сказать: "...пока смерть не разлучит вас. Аминь!".
Да и "трофейная" полочка самого Bud'a никогда не пылится, так как с каждым пополнением приходится протирать и всю коллекцию: даже полдесятка Grammy — не самое важное достижение, Bud является абсолютным рекордсменом по количеству завоеванных W.C. Handy Blues Awards, их у него уже около двадцати. Посетив Rock-n- Roll Hall Of Fame, вы обязательно наткнетесь там на его первую гитару и табличку с надписью "Buddy Guy".
Кусок четвертый: '57 Strat
Давайте послушаем одну байку из первых уст. Bud со смехом рассказывает: — Мы ехали во Флориду, и, конечно же, у меня — мой Polka Dot Strat. Ну, тот зашел и попросил меня оставить автограф на '57 Strat, который он держал в руках. Как только я увидел его гитару, то подумал: "Чувак, да это точно такая же гитара, как у меня украли в далеком 1978 году, с которой я когда-то еще начинал". Такие вещи сейчас трудно достать. И я спросил парня, променяет ли он мне ее. А он сказал, что скорее даст мне отыметь свою жену, чем променяет эту гитару.
Дедушка Bud громко рассмеялся и добавил: — Я проводил его до автобуса. С собой у меня была бутылка коньяка Hennesy ХО, с которой мы и уселись выпить по рюмке. После того, как мы осушили половину бутылки, он посмотрел на меня и сказал: "Ну, что ты мне скажешь, что ты сделаешь, чтобы заполучить эту гитару?" Я ответил: "Я получу ее у тебя в обмен на мой красный Polka Dot Strat". Он выпил еще рюмку и сказал: "Знай, что ты единственный человек во всей вселенной, которому я променяю мою гитару". Что ж, я получил гитару, кое-как оттер автограф, а через месяц или чуть больше я по почте получил посылку с бутылкой ХО и вложенной запиской, где он меня называл своим "отцом гитары". Это было очень мило.
Это было не просто мило, но большим везением. Bud добавил: — Это гитара такого же типа, что и мой украденный '57 Strat, который жутко тяжело достать сейчас. Все такие гитары были скуплены в коллекции японцев или таких рокзвезд, как Епс Clapton,Jeff Beck и The Stones.
Если вы вдруг захотите купить такую гитару, она обойдется вам примерно в полсотни тысяч долларов (причем это — стартовая цена на торгах). Да что мы все о цифрах! Мы ведь знаем, что Бад и Эрик предпочитают играть на практически идентичных Strat'ax, которые Fender делает им под заказ. Просто отдадим этим маленьким абзацем дань этой гитаре, Stratocaster'y, с помощью которого музыканты творят такое...
Кусок пятый, или черт его уже знает — какой: Большой и черный...
Большой и черный, на вкус вовсе не горький, как шоколад и не сладкий, как бисквит, он разный—такой каким сам захочет быть. Он не задает вопросы,оннанихнеотвечает,и вообще—негоже спрашивать: за него все скажет его музыка. Его наследие составляет уже более тридцати пяти пластинок, каждая из которых - законченное художественное произведение, отличающаяся самобытностью и яркостью выразительных средств...
Вода, вода, все это — вода. Критик из меня — никакой, впрочем, как и биограф, но я и не стремился к написанию четкого музыкального анализа или очерка из жизни. И мне кажется, что я добился своего. Мало того, что уважил деда в преддверии семидесятилетнего юбилея, да еще и показал, что Buddy Guy — действительно БОЛЬШОЙ черный человек, которого каждый может "укусить", и обязательно найдет там что-нибудь себе по вкусу.
Кусок, черт знает, какой: Почувствовал
Лично я увидел Bud'a как человека душевного, для которого человек — дороже всех остальных ценностей. Это он о Стив Рэй Воэне: "Мы с Эриком и Робертом Крэем присоединились к нему на сцене, чтобы сыграть Sweet Home Chicago, последнюю песню того концерта. Тем вечером его вертолет разбился. Каким невероятным гитаристом он был, и каким прекрасным другом! Он всегда говорил только хорошее о моей игре. После того, как я узнал из новостей о его смерти, то уже никогда не оставался тем же самым, как до того...". После этого Bud в 1991 году выдал на лэйбле Silverstone трибьют Stevie Ray Vaughan'y и назвал его Damn Right, I’ve Got The Blues. Скажете, что это ерунда, что для лучшего друга можно было сделать и большее? А вот я так не думаю. В любом случае могу сказать, что я почувствовал, какой же он на вкус — Buddy Guy, большой черный человек.
Алесь ОСТРОВЦОВ-мл.
Jazz-Квадрат, №2/2006 |