B.B.King - Блюз для всех и пусть никто не уйдет обиженным

Я просто люблю играть блюз. Я получаю от этого удовольствие. И теперь, когда я могу уже не думать о деньгах, я играю и пою только из любви к 5люзу. Иногда мой менеджер говорит мне, что мы получим за концерт всего по 50 центов с билета, а я отвечаю ему: "Ну и черте деньгами, давай играть!" Блюз для меня, это как морковка, которой выманивают из норы кролика Багз Банни.
Би Би Кинг

>тот человек, которому в будущем ге»ду исполняется восемьдесят лет, действительно больше всеге» на свете любит играть на гитаре и петь блюз. Иначе, подумайте сами, зачем Би Би Кингу сейчас, будучи очевидно самым известным и самым богатым в мире блюзменом, давать в год по двести (!) концертов?!

Би Би Кинг практически повторяет, но в блюзе, историю Луи Армстронга. Их обоих действительно зна­ют iso всем мире -, причем не одни только меломаны, их обоих безумно любит публика и недолюбливают высоколобые критики, обвиняя в попсовости и уходе от чистого традиционного жанра. Армстре»нга в одном моменте Кинг даже умудрился обставить — на родине блюзмена, в штате Миссисипи, уже при его жизни начались работы но возведения» музея, ему единолично носвя«ценно­му. И не на одни только пожертвования фанатов, богатых и не очень, в штате введен специальный двухпроцентный налог с туриз ма и увеселительно-питейных заведений дли быстрейшеге» сбора средств на музей. Это будет не какая нибудь комната с экспонатами. a выстроенный по индивидуальному проекту музейно-концертно-образовательный комплекс имени Би Би Кинга общей площадью около полутора тысяч квадратных метров.Во как!

Хотя ради справедливости надо признать, что Кинг в одном явно уступает Армстронгу. Да и не только ему, а вообще практически всем популярным испол­нителям прошлого века. У него нет хитов - песен, ко­торые в национальных чартах поп-музыки зани­мали бы первые места или хотя бы входившие в пер­вую пятерку. Не иметь во­обще ни одного хита при всемирной известности и огромном количестве музыкалькых наград и призов .это, пожалуй, уникальный случай. (Маленький комментарий: в ритм-энд-блюзовых и блюзовых чартах Кинг, разумеется, занимал первые места, и неоднократно, но подлинным хитом в Америке считается только вещь, попавшая на первые места именно в поп чарте).

Правда, хитом Би Би Кинга принято считать версию "The Thrill Is Gоnе' Роя Хокинса, действительно самую популярную вещь, добравшуюся в 1970 году в поп-чарте Биллбоарда до пятнадцатого места. Но, положа руку на сердце, по сравнению с Армст ронгом или даже с Рэем Чарльзом - это абсолютно незначительное достижение. Достаточно сказать, что сингл Армстронга "Hello Dolly" в середине шестидесятых мгновенно и надолго занял первое место в чарте, сместив с него не кого-нибудь, а самих The Beatles...

Такой парадокс раскрывает­ся чрезвычайно просто: Би Би Кинг — самый концертирую­щий артист современности. Его стажу на сцене исполняет­ся уже пятьдесят пятый год, и за весь этот срок среднее количе­ство концертов в году у него чуть ли не перевалило за трис­та. Бывали годы, правда, дав­ненько, когда он давал по трис­та двадцать — триста тридцать представлений. (В 1958 году — 342). А его песни, не будучи поп-хитами, неизменно соби­рали всевозможные призы в категориях "ритм-энд-блюз", "этническая американская му­зыка", а также "традиционный и современный блюз". Он вы­ступал в более чем восьмидеся­ти странах мира, и после каж­дого концерта публика бук­вально сметала с прилавков музыкальных магазинов все пластинки с его музыкой.

Вы скажете, что всего этого маловато будет для действи­тельно всемирной популярно­сти, а не только известности в блюзовой среде, и будете со­вершенно правы. Самой мас­совой музыкой второй поло­вины XX века стал в пятидеся­тые-семидесятые годы рок-н- ролл. И именно он помог Би Би Кингу стать тем, кем он факти­чески есть сейчас — американ­ским музыкальным послом до­брой воли во всех странах зем­ного шара. Каким образом — об этом чуть позже. А сейчас давайте вернемся в штат Мис­сисипи, в двадцатые годы про­шлого столетия, и попробуем проследить путь нашего, без малейшего преувеличения, блюзового героя.

Детство


16 сентября 1925 года в той са­мой знаменитой нынче блю­зовой Дельте Миссисипи, ря­дом с городком Itta Bern, в до­мике бедного восемнадцати­летнего хлопкового фермера- арендатора появился на свет мальчик. Родителей звали Albert и Nora Ella King, а ребен­ку дали имя Riley В. King в честь дяди. Кстати, предваряя воз­можные вопросы, надо уточ­нить, что отец будущего блюз- мена был просто однофамиль­цем знаменитого позже Аль­берта Кинга (родом из тех же мест) и никаких родственных связей у них не имелось.

С семьей, скажем прямо, ма­ленькому Райли Кингу не по­везло. Мать разошлась с отцом, когда их сыну было четыре го­да, вышла замуж повторно и уе­хала с новым мужем в восточ­ную часть штата. Ребенка же она оставила на попечение ба­бушки, своей матери, живущей в соседнем городке по назва­нию Килмайкл (Kilmicheal). Отец тоже не объявлялся. Рай­ли недолго пожил опять с ма­терью и отчимом, но потом окончательно остался у ба­бушки, Эльноры Фарр.

Бабушка Кинга была таким же хлопковым фермером-арендатором, как и его родители. Она отличалась большой набожно­стью и всегда брала внука с со­бой на воскресную службу в го­родскую церковь. Именно в церкви (впрочем, как и боль­шинство негритянских детей), Райли получил свои первые му­зыкальные впечатления. Мест­ный пастор Арчи Фэйр старал­ся воздействовать на паству в большей степени не пропове­дью, а с помощью музыки. Он сам пел госпелы, аккомпанируя себе на гитаре, а также руково­дил церковным хором.

Маленький Кинг был в вос­торге от музыки, а в особенно­сти от гитары пастора. Тот да­же показал ему, как правильно держать ее в руках и обучил Райли нескольким базовым ак­кордам. Также он научил его петь госпелы, и уже тогда маль­чик удивлял всех своей выра­зительной доминирующей манерой пения. Он с самого начала совершенно не боялся публики, и эти ранние вокаль­ные опыты научили его разби­раться в том, что, собственно, публике нравится, а что нет. Этому раннему умению — мгновенно устанавливать связь с аудиторией — Кинг во многом обязан своей будущей популярностью.

Мать Райли Кинга умерла в 1935 году, когда подростку еще не исполнилось и десяти лет. Отец, живший к тому времени не очень далеко в городе Лек­сингтоне, узнал об этом и на­писал сыну, приглашая в лю­бой момент приехать и жить с ним и его новой семьей. Маль­чик не хотел оставлять Кил­майкл, школьных друзей, толь­ко что собранную им госпел-группу и бабушку, к которой привязался. Все вместе они ре­шили, что Райли остается и ни­куда не едет.

Пять лет промчались в мо­мент, и вот в самом начале 1940 года умирает бабушка Кинга. Юно­ша остается один и трудится на бабушкином участке, с трудом зарабатывая на жизнь. Это дает­ся ему слишком тяжело, и в кон­це года он все же уезжает в Лек­сингтон, к отцу и его новой се­мье. Но прожил с ними всего два года. Не то, чтобы подростку было плохо у отца, но он скучал по Килмайюту школьным друзьям и... по госпелу. На новом месте у него ничего не сложилось, и по­сле достижения 16 лет Райли Б. Кинг возвращается в Килмайкл, поступает в школу следующей ступени, опять начинает петь и играть на гитаре. Его приютила у себя семья белого арендатора Флейка Картледжа. Они очень хорошо относились к Кингу, Флейк научил его работать на тракторе и даже одолжил 2,5 доллара на покупку его первой собственной, пусть и подер­жанной, гитары.

Но Райли не хотел всю жизнь проработать на хлопковых по­лях, как большинство окружав­ших его людей. Он мечтал стать артистом, зарабатывать пением спиричуэлсов и игрой на гитаре. В маленьком патри­архальном Килмайкле это бы­ло совершенно невозможно. Тогда в 1943 году он наконец решился переехать в более крупный город Дельты Мисси­сипи, Индианолу. Но сделал это не один, а вместе с двоюрод­ным братом Биркеттом.

Разумеется, ему пришлось сразу искать работу — ведь нужно было элементарно кор­миться и платить за жилье. Од­нако он теперь умел водить трактор и числился квалифи­цированным рабочим. Ему как-то сразу удалось вжиться в новую обстановку — через ме­сяц Кинг уже работал .тракто­ристом у местного плантатора (получая за это 1 доллар в день), играл на гитаре в мест­ном хоре The Famous St. John Gospel Singers и завел себе по­дружку. Концерты хора даже транслировались пару раз по местному радио.

Параллельно Кинг пробовал свои силы в блюзе. Он брал ги­тару, шел на людный перекрес­ток вечером в выходной и пел. Блюзы не были д ля него чем-то новым — раньше к ним в Кил­майкл частенько наведывался двоюродный брат его матери, известный мемфисский блюзмен Бакка Уайт (Bukka White), который и научил парнишку кое-чему. Вскоре Райли заме­тил, что играя блюз один или два вечера в неделю, он зараба­тывает намного больше, чем за неделю выступлений в хоре. Он стал ездить в свободное время по другим городам Дель­ты, слушать разных блюзме- нов, пробовал выступать сам, и очень быстро выяснил, что его настоящее призвание не госпел, а блюз.

В 1944 году Кинг прошел во­енную комиссию и был при­знан годным для воинской службы. Но тут в очередной раз вмешалась судьба в лице... его работодателя. Тот не хотел те­рять хорошего тракториста и подал заявление в призывную комиссию с просьбой освобо­дить его работника от службы. К тому же он посоветовал моло­дому человеку официально же­ниться на подружке, выяснив, что женатому человеку легче получить освобождение. Райли так и поступил. 11 ноября 1944 года он зарегистрировал брак с Мартой Дентон и в итоге не по­шел в армию. Выражаясь по-со­ветски, попросту "закосил" от службы. В США тогда это было сделать, как оказывается, доста­точно просто.

Теперь он мог заняться му­зыкальной карьерой. Кинг пы­тался убедить коллег по хору переключиться на блюз и по­пробовать выехать в большой свет в поисках фортуны, но бе­зуспешно. В конце концов ста­ло ясно, что решение придется принимать самому. Он был го­тов уехать в Мемфис, но какое- то время не решался, пока слу­чай не подтолкнул его (вообще в жизни Кинга было столько счастливых случаев, что судьба определенно благоволила к нему). В мае 1946 года Райли в конце работы плохо заглушил трактор и тот, проехав не­сколько лишних метров, натк­нулся на навес и сломал вы­хлопную трубу. Не дожидаясь гнева работодателя, Кинг по­кидал в сумку пожитки, забрал гитару, простился с женой и уе­хал в Мемфис. В кармане у него было 2,5 доллара.

Начинающий блюзмен

Разумеется, первое, что пред­принял Кинг, оказавшись в Мемфисе, — разыскал родст­венника Бакку Уайта. Адреса он не знал, и на это ушло несколь­ко дней. Бакка был рад жела­нию молодого человека иг­рать блюз. Он поселил его у се­бя и десять месяцев ежедневно давал уроки. Фактически Уайт рассказал и показал все, что знал сам о блюзовой гитаре и вокале. Без этих уроков, несо­мненно, Райли Кинг никогда не бы стал тем Би Би Кингом, которого теперь знает весь мир.

Хотя, вообще-то... по боль­шому счету Райли практичес­ки ничего не взял в свой репер­туар из техники и манеры пе­ния Бакки Уайта. Тот был вир­туозом слайдовой гитары и ма­стером мрачных, полных упо­минаний о насилии и смерти текстов (на что, несомненно, повлияло его криминальное прошлое). Однако слайдовая техника никак не давалась Рай­ли, да и песни он любил более легкие и мелодичные. Уайт подтолкнул его к мысли о принципиальной важности собственного стиля игры, и Кинг в конце концов вырабо­тал свой узнаваемый стиль, за­менив слайдовые "завывания" характерными подтяжками струн и "фирменным" вибрато.

Тут стоит упомянуть об од­ной странности, отличавшей Уайта. Он охотно передавал мо­лодому родственнику весь свой музыкальный опыт, но наотрез отказывался сыграть вместе с ним на одной сцене, хотя воз­можностей таких подворачи­валось предостаточно. Впро­чем, Кинг совершенно не горе­вал по этому поводу — у него появилось в Мемфисе и окрест­ностях много друзей-блюзменов, с которыми он имел воз­можность совершенствовать мастерство, да и просто полу­чать удовольствие от игры.

Так прошел почти год. А даль­ше... дальше Райли вернулся в Индианолу к жене и работе на хлопковом поле. Странно? Не совсем. Он скучал по жене, это раз, у него оставались кое-какие долги перед арендодателем, это два, и, наконец, он за год жизни в Мемфисе так и не смог "зацепиться" хоть за какое-ни­будь начало будущей карьеры. Впрочем, он не собирался за­держиваться в Индианоле на­долго. К концу уборочного се­зона 1948 года, работая на трак­торе (но уже за $2 2,5 в неделю) и играя по выходным на улицах, он сумел скопить достаточно денег, чтобы расплатиться со всеми долгами. В конце этого же года Кинг опять направился в Мемфис, на этот раз полный решимости любыми путями пробиться в настоящий музы­кальный бизнес.


В Мемфисе он встретился с Сонни Бой Вильямсоном Вторым, который вел блюзо­вое шоу на местном радио. Райли дружил с Робертом "Джуниором" Локвудом, гита­ристом из бэнда Вильямсона, что весьма облегчило ему "подход" к мэтру. И молодому блюзмену удалось уговорить ведущего дать ему возмож­ность выступить в радиошоу. Вильямсону Кинг понравил­ся, и он так разрекламировал его в эфире, что на станцию буквально посыпались звон­ки с вопросами, где же можно услышать молодое дарование живьем. Тут Сонни Бой Вто­рой совсем расщедрился — отдал Кингу один из своих ан­гажементов и объявил о пред­стоящем концерте в следую­щем радио-шоу. (Надо ска­зать, что Вильямсон вовсе не делился с молодым конкурен­том последним — у него, зава­ленного работой, просто не было физической возможно­сти отыграть тот концерт).

Так или иначе, но Райли Кинг с большим успехом сыграл свой сет перед изрядной тол­пой народа в большом и пре­стижном салуне в Западном Мемфисе. Он весьма понра­вился владелице салуна, мисс Анни, но она предупредила, что если он хочет и дальше у нее выступать, то ему следует позаботиться о раскрутке сво­их песен на местном радио. А тут как раз совсем недавно в Мемфисе открылась новая станция WDIA, одна из первых полностью "черных" радио­станций в округе. Естественно, Райли направился туда, нашел одного из ди-джеев и поинте­ресовался, нельзя ли прямо у них сделать запись, чтобы ее потом еще и пускали в эфир. Ошарашенный диджей пере­дал предложение молодого на­хала непосредственно руко­водству.

Один из владельцев станции, пребывая в задумчи­вости относительно того, как обеспечить рекламную компа­нию новому напитку "Пептикон", за которую он уже полу­чил от производителя деньги, пригласил Кинга к себе и сказал: "У тебя есть десять минут, мне нужен рекламный джингл этого чертового "Пептикона". Думай, бери гитару и пой. если получится, сможешь не только заняться рекламой, но и получишь эфирное время для собственного блюзового шоу". Начинающий блюзмен напрягся и выдал "опус" следующего содержания: "Pepticon, Pepticon sure is good — You can get it anywhere in your neighborhood". В вольном переводе это звучит как' 'Пептикон, Пептикон — чудо как хорош. Ты найдешь его везде, где ты ни пойдешь". Шефу очень понравилось. В результате очень скоро Кинг стал известен в Мемфисе как "Pepticon Boy". Руководство исполнило обещание, и у новоиспеченного ди-джея появилось свое шоу под названием "Sepia Swing Сlub". Райли крутил записи разных музыкантов, сам играл на гитаре и пел, выполняя заказы звонивших на радио слушателей. У него появилась своя группа под названием Beale Streeters, вот только ее состав очень сильно зависел от настроения и доступности участников. Теперь, как известному ведущему и исполнителю, Кингу позарез нужно было за­поминающееся броское имя. С фамилией-то у него все было в порядке, но вот "Райли" не­сколько не звучало. Сперва он назвался Beale Street Blues Boy (Beale Street — самая музыкаль­ная улица Мемфиса), но это было слишком длинно, да и жалко было потери фамилии. Быстро и последовательно имя трансформировалось сначала в Blues Boy King и, на­конец, в окончательное B.B.King. Это было то, что надо.

Запись на пластинку не за­ставила себя долго ждать. В на­чале 1949 года на небольшом лэйбле Bullet Records вышли его первые синглы. Что-то в них понравилось владельцам уже крупной звукозаписываю­щей компании Modern Records, и летом 1949 года Би Би Кинг подписал свой пер­вый в жизни контракт, про­длившийся целых десять лет. Modern Records контролиро­вала три лэйбла, и на одном из них, RPM, издавались пластин­ки Кинга. Поначалу они не имели общеамериканской из­вестности, но моментально стали популярны в районе Мемфиса. Ну еще бы, он сам же крутил их по радио чуть ли не каждый день!
Впрочем, и его концерты, ко­торых он уже тогда давал преизрядно, пользовались боль­шим успехом. Обычными мес­тами для выступлений служили придорожные кабаки и танцза­лы. Порой это были малюсень­кие прокуренные комнатки, порой — огромные площадки. Кинг даже обзавелся собствен­ным менеджером. Одна беда — дальше, чем за пятьдесят миль от Мемфиса о нем никто и представления не имел.

Первый относительно при­личный успех в национальном масштабе настиг блюзмена в 1951 году. Его седьмой по счету RРМ'овский сингл с песней Ло­уэлла Фулсона "Three O'Clock Blues", попал-таки в ритм-энд- блюзовые чарты Биллборда и к началу 1952 года добрел до первого места. Как блюзовый музыкант, Би Би Кинг наконец становится известен Америке. Правда, Америке "черной", да и то лишь интересующейся блю­зом. Благодаря успеху пластин­ки, ему удалось заключить кон­тракт на концерты в трех круп­ных негритянских театрах страны, в том числе в знамени­том Apollo Theater в Гарлеме. В том же 1952 году Кинг уезжает из Мемфиса в свой первый тур.

Сладость удачи подпортила горькая пилюля развода с же­ной. Марта хорошо понимала, что как только муж начнет ез­дить в постоянные гастроли, их браку неминуемо придет конец. Она решила опередить события и сама подала на раз­вод, когда муж был в дороге. Кинг, хотя и был искренне огорчен, сам соображал, что, скорее всего, ничего хороше­го из их совместной жизни бы не вышло. В память о первом браке он написал песню "Woke Up This Morning", ставшую пер­вой собственной и несомнен­ной удачей.

Восходящая звезда

Первый концерт первого тур­не Би Би Кинг провел в вашинг­тонском The Howard Theater. Все начиналось чрезвычайно удачно — публика была в вос­торге, и гастроли, планируе­мые вначале как три выступле­ния, затянулись на шесть меся­цев. Вернувшись в Мемфис, он продолжил работу на радио, сменил менеджера и всерьез занялся карьерой. Благодаря хорошим связям менеджера он быстро попал в общенацио­нальный список музыкантов, регулярно приглашаемых в со­лидные ночные клубы, кабаре и театры. Правда, опять-таки только для черных.

В 1955 году у Кинга появился автобус для выездов в туры. Уже тогда команда, с которой он путешествовал, насчитыва­ла 18 человек — полноценная бригада из музыкантов, по­мощников, звукоинженера и менеджера. Правда, этот авто­бус катал их недолго — через пару лет попал в серьезную аварию. По счастливой слу­чайности никто из команды не пострадал, но пришлось вре­менно затягивать пояса и рас­кошеливаться на новый авто­бус, намного более комфорта­бельный — Кинг не любил от­сутствие удобств в дороге.

Но музыкальный бизнес шел на удивление хорошо. Блюз, который исполняла молодая звезда, был красив, мелодичен, в нем явно прослеживался оттенок соул, и такое сочетание нравилось большинству публики. Би Би Кинг с самого раннего времени, как только смог себе это позволить, ввел в группу духовую секцию — он считал, что духовые придают блюзу необходимую выразительность и солидность. Его стиль игры на гитаре стал окончательно "фирменным" и узнаваемым, что, впрочем, можно сказать и о манере пения. В вокале Кинга очень удачно сочетались взрывная сила и лиризм, а песни собственного сочинения становились все более удачными. Би Би Кинг вовсе не был виртуозом гитары, а техника слайда, как уже упоминалось, не давалась ему вообще, но публика и критика дружно считали его выдающимся гитаристом и не были уж так неправы. Он выработал очень прозрачную и гладкую, ясную манеру игры, но при этом почти каждая нота "подтягивалась" и вибрировала. Такой неэкстремальный, сочетающий явные блюзовые и отчасти джазовые приемы, стиль оказался находкой — он одновременно выразителен и легко воспринимается всеми, в отличие от классического, монотонно-агрессивного блюзового стиля. Кинг стал популярен именно потому, что нашел золотую середину между традиционным блюзом, соулом, джазом и отчасти госпелом. Он сотворил с блюзом практически то же самое, что во второй половине XX века Луи Армстронг сделал с джазом — расширил рамки популярности.

Хотя, пожалуй, стоит упомянуть и о ложке дегтя в бочке меда. Лэйблы, на которых Кинг записывался в ранние годы —все эти Bullet, RPM, Modern, Kent, ABC — самым нахальным об­разом "химичили", чтобы только поменьше платить му­зыканту. Например, приписы­вали его блюзам несуществую­щих соавторов, с которыми музыкант вынужден был "де­литься", и тому подобное. Би Би Кинг никогда не был жмо­том, но подобное отношение возмутит кого угодно. Попоз­же, уже обретя мировую славу, он с помощью друга и почти бессменного менеджера Сид­ни Сейденберга попытался от­судить авторство обратно. В некоторых случаях это уда­лось, но иногда фирмы вцеп­лялись в "добычу" поистине акульей хваткой, и артист ма­хал на них рукой. Впрочем, Кинг никогда не раздувал из этих историй грандиозных скандалов и просил менедже­ра по возможности разрешать спор полюбовно, даже не тре­буя отступных.

А теперь опять не о грустном. Все знают, что Би Би Кинг на­звал свою гитару "Люсиль" (Lucille), но история возникно­вения этого имени менее изве­стна. Честно говоря, она до­вольно забавная и нелогичная. Где-то в 1949-50 году на его вы­ступлении в небольшом аркан­засском клубе внезапно воз­никла драка между двумя упор­ными мужчинами, не поделив­шими... женщину. В результате драчуны опрокинули кероси­новый обогреватель и устрои­ли нешуточный пожар. В воз­никшей среди публики и музы­кантов панике Кинг оставил свой любимый "Гибсон" внут­ри. Когда опомнился, огонь уже полыхал вовсю. Надо было дей­ствительно так привязаться к инструменту, чтобы полезть в пламя спасать его. Все окончи­лось благополучно, а блюзмен не поленился после пожара ра­зыскать ту самую леди, из-за ко­торой возникла драка и пожар, и узнать ее имя — Люсиль. По­чему Кингу пришло в голову назвать свою чуть не погиб­шую в огне гитару именем де­вушки, из-за которой все и про­изошло, ума не приложу, но че­ловеческая логика витиевата и непредсказуема. Имя Люсиль с того времени носят все гитары Би Би Кинга.

В 1958 году он женится во второй раз, несмотря на пе­чальный опыт первого брака и твердую уверенность в том, что образ жизни гастролирую­щего музыканта бросать не на­мерен. Новая избранница, Сью Холл, была моложе его на 15 лет. Они познакомились в од­ном из клубов Индианолы, где ее мать была менеджером. Первые полгода молодая пара путешествовала вместе по всем турам, но Сью не выдер­жала долго, и Кинг вынужден был обзавестись серьезной не­движимостью. Он купил дом в Лос-Анджелесе, который стал их "семейным гнездом". Вер­нее, ее — Сью — гнездом, по­скольку муж бывал дома в об­щей сложности не более, чем один месяц в году. Разумеется, и этот брак был обречен. Он и так продержался целых восемь лет, как, впрочем, и первый. В 1966 году Би Би Кинг и Сью Холл расстались. Невеселое событие в личной жизни отча­сти "подсластил" несомнен­ный успех его единственного хита "The Thrill Is Gone", про­бравшегося в популярные чар­ты и застрявшего там весьма надолго.

Десятилетие, предшествую­щее этому событию — конец пятидесятых и шестидесятые — было, пожалуй, пиком чисто блюзовых достижений артис­та. Но это же время было отме­чено появлением обретающей бешеную популярность новин­ки — рок-н-ролла. Он сделал из многих талантливых черных музыкантов настоящих звезд — достаточно вспомнить Чака Берри, Фэтса Домино, Джеймса Брауна. Эта музыка разрушила границы между черной и белой аудиторией, чего блюзу тогда сделать пока не удалось. Би Би Кингу было обидно, что даже многие бездарности-одно­дневки стали дико популярны­ми благодаря новому стелю, но сам он рок-н-ролл играть не хо­тел, да и не мог. Не его это была стихия.

Однако в 1965 году начали ломаться барьеры уже между блюзом и белой американской аудиторией. Начало этому по­ложил грандиозный и вовсю разрекламированный Нью­портский фолк-фестиваль, на котором белая Америка впер­вые услышала музыку Сон Хау­са, Миссисипи Джона Харта и других негритянских блюзо­вых патриархов. Выступала там и группа белых блюзменов — продвинутая белая молодежь уже сама начинала играть блюз, хотя таких новаторов тогда бы­ло совсем мало. Группа называ­лась Paul Butterfield Blues Band. Теперь их имена звучат почти как легенда — Пол Баттерфилд, Элвин Бишоп, Майк Блумфилд, а в середине шестидесятых они только-только начали завоевы­вать известность среди белой молодежи, которая восприни­мала их музыку как "странный" рок-н-ролл.

И до фестиваля, и во время не­го гитаристов Блумфилда и Би­шопа частенько забрасывали вопросами типа "а где вы научи­лись играть в таком стиле?" Те честно отвечали: "У Би Би Кин­га". "У кого, у кого?" — переспра­шивали ошарашенные слуша­тели. "Ну как же, неужели вы его не знаете?" — удивлялись Блум­филд с Бишопом. — "Би Би Кинг — это настоящий гитарный ко­роль!" Публика (белая, разуме­ется) шалела и начинала инте­ресоваться, где можно купить его пластинки. А потом ошале­вала еще больше, когда оказыва­лось, что он—черный блюзмен из абсолютно провинциальной Дельты Миссисипи!

Кингу в этот момент позарез был нужен новый толчок, давший бы большую, чем до сих пор, известность. Он прекрасно видел, что классический блюз не имеет шансов противостоять напору рок-н-ролла. Ему хотелось недостижимого: чтобы блюз воспринимался всеми — и черными, и 6eлыми — как "благородная", возвышенная музыка, а не просто негритянские песенки, насыщенные сексуальными, наркотическими и другими брутальными аллюзиями. Поэтому и сам он старался писать блюзы преимущественно мягкие, с "добропорядочными" текстами, и подбирал в репертуар сответствующие песни чужого авторства. В итоге его манера ушла довольно далеко от традиционного блюза по духу, оставаясь несомненно таковой по форме. Би Би Кинга было гораздо легче воспринять широкой аудитории, чем того же Сон Хауса или Бакку Уайта, оставалось только как-то заставить эту аудиторию, в основном белую, услышать его.

Это случилось вскоре после того, как вышел успешный сингл "The Thrill Is Gonе. В 1968 году Би Би Кинга попросили выступить на рок-фестивале Fillmore West в Сан-Франциско, собравшем десятки тысяч фанатов. Джонни Уинтер и Майк Блумфилд представили его всем собравшимся как величайшего среди живущих блюзовых гитаристов", вызвали пятиминутную овацию зала еще до того, как Би Би Кинг вообще начал играть. Он исполнил в числе прочего и свой новый единственный поп- хит, принятый на ура публикой, но для подлинных знатоков блюза после этого концерта cтало ясно, что ему пришлось oкончательно пожертвовать традицией в пользу популярности.

Да, Би Би Кинг считал, что исполняет великую миссию, неся блюз в массы, доселе им не очень-то интересовавшиеся, и что для этого все средства хороши. В чем-то он был прав - послушав его песни, кое-кто действительно всерьез заинтересовался этим жанром и углубился в него. Но здесь с обретавшим славу блюзменом случился тот же самый парадокс, что и с поздним Луи Армстронгом. Они оба внушили массовому слушателю уверенность: то, что они играют, и есть единственный и аутентичный блюз (и, соответственно, джаз). В подобной уверенности пребывает огромная часть публики и по сейчас, тогда как это, мягко говоря, не совсем верно. Так или иначе, не нам судить — к добру ли все это. Для самого Би Би Кинга, безо всяких сомнений, к добру.

Слава и ничего кроме славы


С конца шестидесятых карьера Кинга представляла собой беспрерывный, хотя не такой стремительный, подъем вверх. Он практически перестал выступать в дешевых кабаках и танцзалах—теперь его приглашали уже в джаз-клубы, театры, в престижные залы a-ля Fillmore East, в большие колледжи, в дорогие курорт­ные отели... Кинг появился на общенациональном телевиде­нии, в том числе и в Ed Sullivan Show в 1971 году—том шоу, ко­торое было в те годы своеоб­разным знаком качества для любой уважающей себя звез­ды. В 1970 он впервые записал­ся вместе с рок-музыкантами (это была пластинка "Indianola Mississippi Seeds"). А в 1973 году его пригласили уже в качестве почетного гостя и ведущего на одно из самых грандиозных блюзовых мероприятий — концерт в знаменитом Филормоник Холле в Нью-Йорке. Пе­ред респектабельной белой публикой, наконец, узнавшей, что такое настоящий блюз, вы­ступили Мадди Уотерс, Джей Макшенн, "Биг Мама" Торнтон, Эдди Винсон и другие мастера этого жанра.

Постепенно "прорыв" Би Би Кинга к молодой рок-аудито­рии углублялся и расширялся. В 1969 году он впервые побы­вал в Европе, выступая "след в след" за Питером Грином и Эриком Клэптоном. На его концерты (ну еще бы, в Старом Свете всегда уважали черных гитаристов из США) ходили и любители блюза и просто лю­бопытствующие, в итоге один неофит-рецензент даже на­звал его в печати очередным адептом гитарной школы Клэптона и Грина". Но подоб­ные казусы вовсе не портили ему настроения. Уже в середи­не 70-х Кинг добрался и до ста­дионов. И не с кем-нибудь, а с самими The Rolling Stones во время одного из их туров по Америке. Это стало не единст­венным их совместным проек­том — в 80-х "Роллинги" опять пригласили Би Би Кинга в большую гастрольную поездку.

У него было и много чисто имиджевых концертов, кото­рые вообще ничего не давали с точки зрения творчества, зато невероятно помогали бизнесу' и популяризации блюза. На­пример, совместное выступле­ние с... президентом США, ко­торое в телетрансляции увиде­ла вся страна. Он и впоследст­вии участвовал в кампаниях Республиканской партии, но только лишь как музыкант, аб­солютно не допуская никаких политических высказываний.

Самым удачным совместным с рок-музыкантами проектом стало для Би Би Кинга пригла­шение группы U2 выступать вместе на нескольких их кон­цертах в Техасе и Аризоне. В итоге был издан видеофильм и альбом "Rattle And Ham", а Боно вместе с коллегами попросил блюзмена поехать с U2 в 1989 году уже в мировое четырехме­сячное турне. Рок-музыканты представляли его публике в та­ких выражениях, что ни у кого не возникло сомнения, — именно он оказал U2 честь тем, что играет с ними на одной площадке. Они и обращались с Кингом по-королевски. В нача­ле гастролей, будучи в Австра­лии, Боно сделал ему сюрприз: специально в честь дня рожде­ния 64-летнего ветерана арен­довал огромную океанскую ях­ту, пригласил около пятидесяти гостей, оркестр и устроил на­стоящее празднество с фейер­верком на берегу после их при­бытия в порт. Би Би Кинг был ошеломлен и растроган—так к нему еще никто из коллег не от­носился.

В конце XX века Кинг был уже обладателем практически всех возможных музыкальных призов и наград. Множество Грэмми, блюзовые призы, включение в Зал славы блюза и Зал славы рок-н-ролла — все это перечислять нет никакой возможности, да и необходи­мости. Говоря о его бесчислен­ных альбомах, можно сказать, что они очень неоднородны и неоднозначны, особенно те, что записаны после семидеся­того года. Может быть, виной тому чрезмерный конфор­мизм Кинга и его безотказное стремление играть со всеми подряд? Скорее всего да, но только частично. Если его сов­местные альбомы с Алексисом Корнером, Стивом Винвудом и Ринго Старром действитель­но не очень удачны, то недав­ний дуэт с Эриком Клэптоном "Riding With The King" напро­тив, весьма неплох. Его сотруд­ничество с джаз-фанковой группой The Crusaders и "заиг­рывание" с кантри можно от­нести почти к творческим провалам, зато альбомы "Blues Summit" (с Джоном Ли Хуке­ром, Эттой Джеймс, Коко Тэй­лор и другими великими блюзменами), а также "Let The Goods Time Roll" (на музыку Лу­иса Джордана) стали приятны­ми сюрпризами для цените­лей настоящего блюза.

А впрочем, у кого из великих артистов не бывает падений и взлетов? Я имею в виду, разуме­ется, творческих! Это — нор­мально. Главный итог жизни Би Би Кинга заключается в том, что он превратил для абсолют­ного большинства меломанов само понятие "блюз" из чего- то архаичного, музейного и за­бытого во вполне современ­ное, живое и популярное явле­ние. Поклонники аутентики и "чистого" блюза могут оста­ваться недовольными — это их право. Но без Би Би Кинга и их ряды нынче были бы явно поменьше, это факт. Поэтому скажем действительно вели­кому артисту огромное спаси­бо и пожелаем ему получать удовольствие от того, что он делает на сцене, еще много лет.

По материалам зарубежной печати Евгений ДОЛГИХ


Избранная дискография по­следних десятилетий:

1980 RarestB.B.King (Blues Boy)
1985 King Of The Blues Guitar (P-Vine)
1987 One Nighter Blues (Ace)
1989 Got My Mojo Working (Universal)
1990 Live At The Apollo (GRP)

1992 There's Always One More Time (MCA)
1993 Blues Summit (MCA)
1995 Lucille & Friends (MCA)
1998 Blues On The Bayou (MCA)
1999 Live In Japan (MCA)
1999 Let The Good Time Roll (MCA)
2000 Makin'Love Is Good ForYou (MCA)

2003 Reflections (MCA)
2003 Riding With The King



JAZZ-KBAДlPAT №3'2004