Frank Sinatra (1915-1998)

В четверг, 14 мая 1998 года, в Лос-Анджелесе от сердечного приступа умер легендарный певец и киноактер, который еще в сороковые годы был кумиром американской молодежи и позже никогда не утрачивал своей уже поистине всемирной популярности. Ему было 82 года. Его звали Фрэнк Синатра.

Навсегда ушел не просто великий артист и музыкант — завершилась эпоха шоу-бизнеса старой Америки. Влияние Синатры на становление джазового и эстрадного вокала второй половины XX века трудно переоценить. Его голос звучит в более, чем 200 альбомах и синглах, которые стали путеводителем по американской популярной музыке от эпохи биг-бэндов до рок-н-ролла. Его песни и роли в фильмах никого не оставили равнодушными. Целое поколение американцев, и не только их, выросло на звуках "I've Got You Under My Skin" и "Strangers Of The Night", а сколько людей во всем мире посмотрело фильмы "From Here To Ethernity" и "The Man With The Golden Arm" даже представить себе трудно.

Всего он участвовал в записи 1800 песен, 60 фильмов, "заработал" 9 премий "Грэмми", несколько "Оскаров" и множество других наград и за минувшие десятилетия стал символом всей американской индустрии развлечений. Последнюю "Грэмми" он получил в 1996 году за альбом "Duet II" через 47 лет после того, как сделал первую свою запись! И хотя творческое долголетие само по себе не такая уж редкость, но подобным сочетанием неизменной народной популярности, признания у критиков и огромной разносторонности таланта могут похвастаться считанные единицы. Мел Торм образно заметил как-то, что "Синатра является эксклюзивным держателем патента на эстрадную песню".

Он до сих пор не превзойден никем в официальных музыкальных достижениях — со своим 51-м альбомом, вошедшим в регулярно публикуемые списки сорока лучших. Это на три больше, чем у Элвиса Пресли. Он также поставил абсолютный рекорд по продолжительности нахождения в чартах журнала "Биллборд": его песни неизменно фигурировали там с 1955 по 1995 год. Это достижение вряд ли будет кем-то побито в ближайшие полвека.

У Фрэнка Синатры было три прозвища. Одно он заслужил за невероятную энергию в работе и пробивную силу, которая не знала преград, — Chairman Of The Board Of Show Business (Генеральный директор шоу-бизнеса). Второе говорит само за себя — Voice (Голос). Третье он получил от поклонников, даже, скорее, от поклонниц, — Ol' Blue Eyes (Голубые глаза) — тоже должно быть понятно, почему. Успехом у женщин певец и актер явно не был обделен.

Как все это начиналось

Фрэнсис Альберт Синатра родился 12 декабря 1915 года в городе Хобокен, штат Нью-Джерси, в семье итальянских иммигрантов. В юности, да и позже, он был очень невысоким и, можно сказать, даже хрупким мужчиной, но зато его внутренняя душевная организация была поистине несокрушимой. Он унаследовал бескомпромиссность и гордость характера своей матери — владелицы небольшого городского салуна, а также смелость и решительность отца — профессионального боксера, а впоследствии пожарного.

Фрэнк бросил школу в 15 лет и за пару сезонов сменил несколько профессий, среди которых последней была работа переписчика и спортивного репортера в газете "The Jersey Observer". Синатра очень любил джаз, особенно нравился ему певец Бинг Кросби, и как-то раз после посещения его концерта в 1933 году честолюбивый юноша решил, что он будет петь не хуже. Работа в газете не приносила ему удовлетворения, он бросил ее и начал петь, получая разовый ангажемент в разных мелких заведениях. Отец Фрэнка был страшно недоволен. "Пение — это занятие для девчонок", — говорил он. Но сын не слушал его.

Он постепенно стал пользоваться успехом в местных клубах и барах и в 1935 году неожиданно получил возможность поучаствовать в радиошоу молодых талантов "Major Bowes Amateur Hour". Там он обнаружил, что его программу объединили с выступлением танцевально-песенного трио "The Three Flashes" и даже дали им всем новое имя — "The Hoboken Four". Это не смутило начинающего певца, и квартет, в основном благодаря его таланту, с большим отрывом занял первое место.

Последовали новые приглашения, и к 1938 году Синатра уже имел регулярные контракты на радио и работу в ресторанчике "Сельская хижина" в Инглвуде. В 1939 году Гарри Джеймс, ушедший из оркестра Бенни Гудмена и собиравший свой биг-бэнд "Music Makers", услышал Фрэнка по радио. Тот был сразу же принят на роль основного вокалиста, однако недолго задержался у Джеймса. Гарри вспоминал позже, что Синатра уже тогда хорошо знал себе цену и был твердо уверен в своем звездном будущем. Разорвав двухлетний контракт, он перешел в один из лучших свинговых бэндов того времени — к Томми Дорси. За два с половиной года работы у него Фрэнк научился многому. Он был очень впечатлен манерой игры самого Дорси на тромбоне — мягкой, лиричной и очень плавной, с музыкальными фразами, переходящими одна в другую почти без перерывов. Синатра применил этот прием к своему вокалу, и именно тогда возник его неподражаемый, вкрадчивый стиль, который захватывал сердца аудитории (особенно женской) сразу и навсегда.

На самом верху...

Фрэнк никогда не останавливался на достигнутом. Обретя значительную популярность в оркестре Дорси, он справедливо рассудил, что до самых вершин славы можно добраться только с помощью сольной карьеры. Он покидает биг-бэнд и подписывает восьмимесячный контракт с нью-йоркским "Paramount Theater". Концерты в нем дали ему уже общенациональную славу и признание. И, разумеется, деньги: в декабре 1942 года за один только месячный ангажемент солиста в оркестре Бенни Гудмена он получил 5000 долларов — предельно высокий гонорар по тем временам.

Синатра в сороковых годах записывается на многочисленные пластинки, выступает на радио, дает сольные концерты и снимается в музыкальных фильмах компании "MGM", и абсолютно везде — с огромным успехом. Кино приносит ему первый серьезный капитал: за роли в отдельных лентах он получал до 150 тысяч долларов. К тому же Синатра сразу становится американским секс-символом, в основном благодаря тем же песням. В фильмах он играет самого себя — обаятельного, с чувством юмора, молодого певца. В достижении огромной популярности, кроме обаяния и голоса, ему помогло серьезное отношение к текстам песен. Он всегда вкладывал в абстрактные слова подлинные чувства и старался спеть так, чтобы слушатель понял его, — без лишних вокализов и предельно внятно. Такая задушевная доступная манера сделала его любимцем публики всех возрастов, и даже триумфальная поступь рок-н-ролла не смогла уменьшить ажиотаж вокруг него. Сейчас это трудно себе представить, но школьницы на выступлениях Фрэнка Синатры падали в обморок от восторга точно так же, как они будут это делать двадцать лет спустя на концертах "Битлз".

Синатра никогда не брал уроков классического вокала, плохо читал ноты с листа и имел фактически непоставленный голос, однако он занимался плаванием и дыхательными упражнениями, что сказалось на его способности долго "держать" фразу — "фирменном" знаке певца. В начале пятидесятых его блистательная карьера оказалась под серьезной угрозой из-за болезни голосовых связок. Даже музыкальный агент, фирма "MCA", отказалась от него, но он вернулся на сцену! В 1955 году пластинка "In The Wee Small House" обогнала многих модных рок-н-ролльщиков и заняла второе место в чартах альбомов, а следующий его диск, "Song For Swingin' Lovers", продержался в чартах 1956-57 годов целых 66 недель, занимая разные места, в том числе и то же второе. Для другого исполнителя это могло быть пределом мечтаний, но для него такое положение было фактически спадом, хотя и временным.

Одновременно с возобновлением успеха на эстраде артист неожиданно снялся в серьезной, хотя и не главной роли в кино. Он попросту уговорил компанию "Columbia Pictures" взять его в фильм "From Here To Eternity". Синатра получает всего 8000 долларов гонорара, но Академия киноискусств вручает ему "Оскара" за лучшее исполнение второстепенной роли. Он начинает сниматься в немузыкальном, драматическом кино. Буквально сразу же, в 1955 году, он получает еще одного "Оскара", теперь уже за главную роль, в ленте "The Man With Golden Arm". Звезда эстрады стала звездой кино. Он снимался в фильмах почти всех жанров — комедиях, триллерах, драмах. К кино он относился так же, как и к песням: во все роли он вкладывал себя самого и старался не играть, а присутствовать в персонаже как бы от своего имени.

"Бессмертный" символ успеха

Оценить степень известности Фрэнка Синатры в те годы помогает шутка американского комика Роузенна, показывавшего на экран телевизора, где шли кадры, как певца принимал для беседы с ним Папа Римский, и спрашивавшего: "А что это за тип там разговаривает с нашим Фрэнком?"

В 60-е годы продолжают выходить его альбомы, фильмы, они неизменно принимаются публикой и критиками "на ура", и к семидесятым годам он уже становится легендарной фигурой, патриархом шоу-индустрии. Фирма звукозаписи "Reprise Records", основанная им, поддерживает многих молодых исполнителей, отвергнутых официальным Голливудом: он слишком хорошо помнит, как они предали его самого. Он много занимается благотворительностью, основывает различные фонды и борется с расизмом. Петь он не прекращает никогда, хотя неоднократно объявляет о своих "последних" концертах. Трудно сказать, чего здесь было больше — позы или искренности, но он всегда возвращался: он не мог жить без публики. С 1970 по 1990 он выпустил целых восемь новых дисков, и они мало чем уступали предыдущим.

Синатра продолжает подогревать сенсационный интерес к себе очередными женитьбами: в середине шестидесятых он покидает актрису Аву Гарднер, с которой он переживал бурный роман пятнадцать лет назад, и женится на опять-таки актрисе Миа Фэрроу. Жениху — 50, невесте — 20. Америка воспринимает это с пониманием: ее секс-символ имеет право на подобные поступки. После он женится еще раз, на этот раз окончательно и бесповоротно, на Барбаре Маркс, и она провожает его в последний путь в 1998.

В 1990 году певец отмечает свое 75-летие грандиозным национальным турне, еще раз показав всем, что, несмотря на потускневший голос, его обаяние и притягательная сила не ослабли. Синатра записывает пластинки и дает концерты вплоть до 1994 года, когда болезнь вынуждает его окончательно покинуть сцену. В 1995 году на восьмидесятилетие артиста нью-йоркцы преподносят ему самый необычный подарок, какой дарили кому-либо на день рождения: вся(!) Эмпайр Стейт Билдинг в эту ночь освещается в ярко-голубой цвет (помните Ol' Blue Eyes?). Последнюю награду — Золотую медаль Конгресса — он получает в 1997 году за достижения в искусстве и гуманитарную деятельность, но еще до того его неоднократно награждают самыми различными призами: наградой от Центра Кеннеди, от Ассоциации цветных американцев, Президентской медалью Свободы, призом Хершольта за гуманитарную деятельность и другими. Хотя его неоднократно обвиняли за связи с мафией, поклонники прощали ему все.

Том Дрессен, друг Фрэнка, путешествовавший вместе с ним по всему миру, так сформулировал причины его успеха: "Во-первых, все молодые девушки влюблены в тебя, как в мужчину, во-вторых, все солидные матроны считают тебя своим сыном, в-третьих, все подростки видят тебя своим идеальным отцом, и, в-четвертых, все мужчины хотят выпить с тобой рюмочку в баре". А Сэмюэль Кан, автор многих его песен, подвел такой итог его творчеству: "Когда он был молод, в 40-е годы, он олицетворял собой скрипку. Позже, в 50-е, это уже был альт. В 60-е его голос стал похож на виолончель, и когда он добрался до 80-х, то вы могли слышать негромкое, но благородное звучание, подобное контрабасу".

Да, Синатра провел больше чем полвека на сцене, и публика любила его искренне и беззаветно за то ощущение тепла и надежности, которое он дарил им.

Подготовил Евгений ДОЛГИХ
фото Хермана ЛЕОНАРДА