Предлагаем вашему вниманию перевод статьи из немецкого журнала "Штерн* четвертьвековой давности, но тем не менее интересной и сегодня. — Прим. ред.
Фрэнк Синатра — о нем говорили, его обсуждали как никого другого. Бесчисленные любовные истории, скандальная хроника, предполагаемые связи с мафией — все это порой затмевало в сознании читающей публики тот факт, что певец был фанатично трудолюбив и безмерно талантлив. Однако тут ничего не поделаешь — одно настолько тесно переплелось с другим, что отделить зерна от плевел теперь, даже после Смерти артиста, почти невозможно. Да и не нужно.
Он уже три месяца дедушка, но чувствует себя молодым. Всегда в джинсовой куртке с надписью "Тренер команды алкоголиков США*, всегда с ’Лаки Страйк" во рту, всегда с хулиганскими мыслями в голове, всегда в погоне за женщинами, всегда готовый хамить. Вообще говоря, летом 1971 пода он "окончательно и бесповоротно" ушел из шоу- бизнеса и переехал в свою помпезную богадельню, построенную в Палм-Стрингс (Калифорния) рядом с площадкой для гольфа. Но прошлой осенью он, в возрасте 58 лет, вышел из состояния покоя и вновь стал петь и хулиганить. Таков Фрэнсис Альберт ("Фрэнк") Синатра, величаемый также Фрэнки или "Голос".
Его возвращение, торжественно отмеченное в "Цезарь Паласе" в Лас-Вегасе, стало сенсацией. Его стареющие "фэны" платили бешеные деньги за билеты; таких цен этот транжирный город еще не видывал. Публика пыталась аплодировать до утра. Вслед за этим нью-йоркская публика в Карнеги Холле отбивала ладони до крови, выпрыгивая в восторге из кресел, которые стоили в тот вечер 150 долларов. И это несмотря на то, что их идол несколько раз забывал тексты песен. Так начинались гастроли Синатры, сопровождаемые невиданной доселе в Соединенных Штатах истерикой. Вновь появился на сцене этот юнец с хохолком и пролетарским акцентом, этот мерзавец с неизменным шармом, хулиган с красивым голосом, человек с прошлым, запутанным, как кулисы в театрах Лас-Вегаса, босс с сетью ангажементов, о которой может только мечтать журнал "Роллинг Стоун" — библия рок-поколения.
Конечно, была заготовлена пластинка по поводу возвращения Синатры. Она называется "Старые голубые глаза вернулись". При этом, разумеется, речь могла бы идти о тех самых голубых глазах, которые сверкали в уютном "Беверли-Хиллз" — отеле в Голливуде, когда он устроил драку с абсолютно незнакомым мужчиной и пробил последнему череп; речь могла бы идти о тех злых искорках в этих голубых глазах, когда их владелец оказался вторым в баккара в 1970 году в "Цезарь Паласе", и, конечно, пустил в ход руки. Возможно, речь идет о тех голубых глазах, которые несколько охладели в Неваде, когда полицейский двинул Синатре по голове после того, как "Голос" стал приставать к его супруге. Возможно, это те голубые глаза, которые пришлось скромно опускать вниз после неприличной потасовки на приеме у французской аристократии в Монте- Карло.
Эти голубые глаза замешаны еще в целом ряде скандалов, которые, конечно же, помогли продать новый альбом. Лишь один инцидент мог существенно помешать выходу пластинки — это знаменитая драка Фрэнки (вес — 62 кг, рост — 1, 67 м) в отеле "Sands" ("Пески") в Лас-Вегасе. Тогда на глазах у восхищенной публики Фрэнки получил по зубам от директора отеля (108 кг, 1,94 м). Директор специально целился в зубы, дабы нанести певцу ущерб. Правый и левый верхние зубы тут же вывалились изо рта знаменитого драчуна на инкрустированную полировку салонной мебели отеля, и "Голос" на два месяца смолк.
Тогда Синатра покинул увеселительное заведение в пустыне, оставив после себя шокированных гостей, разрушенную телефонную станцию и запустив в знойный воздух несколько серьезных угроз. Директору он обещал переломать все конечности, но тут Фрэнка свалила болезнь Дюпюитрена — это болезненное состояние рук помешало ему взять реванш.
С тех пор, как его свалила болезнь, Фрэнки уже лез в драки меньше. Однако для таких дел у него появилась команда из 75 человек. В этом сборище есть мастера на все руки — и личный парикмахер, завертывающий в пикантный хохолок 60 жиденьких волосков, и способные воротилы Эд Пуччи, Джилли Риццо и Джери Арвенидас. Последний с гордостью носит звание "Уничтожитель". Он гораздо сильнее любого вышибалы из гамбургского ночного притона. На что способны эти люди, было доказано в Мельбурне, где они отгоняли от Фрэнки назойливых австралийских репортеров. А певец запустил им вдогонку несколько отборных ругательств — всех репортеров он назвал "задницами", а журналисток — " полуторадолларовыми шлюхами". Сразу можно было почувствовать, что Фрэнки снова в форме.
В его голосе на сцене и в жизни, иногда, конечно, звучат дружеские нотки, но скандалов он, избегать все-таки не любит. В прошлом году он был приглашен на банкет высших кругов вашингтонского общества в чудесный отель "Фэйрфакс". И вдруг там он встретил журналистку Мэксин Чесшайр, написавшую статью о связи Синатры с гангстерским миром. Месть Фрэнки была ужасной. Сначала трубадур схватил журналистку за бедра, приложил свою физиономию к области половых органов 43-х-летней женщины и матери четверых детей. Когда его, наконец,удалось вырвать из этой жуткой позы, он тут же заявил окружающим, что от женщины исходит страшнейший запах. Затем он обозвал ее проституткой и презрительно кинул долларовую монету в ее стакан.
Но он способен заполнить публикой любой зал.
Таков Фрэнк Синатра. Таков он со времени своей первой весны, когда более чем 30 лет назад он начал выступать с оркестрами Гарри Джеймса и Томми Дорси. С тех пор женщины всегда подпрыгивали на стульях, когда он пел о любви. 40 миллионов американцев стали членами "Клуба поклонников Синатры". А Фрэнки лобызался попеременно то со своими молодыми поклонницами, то с верхушкой итало-американской мафии.
Таким же знаменитым был он во время своей второй весны, которую пережил в неудавшемся браке с Авой Гарднер — "чудеснейшим зверьком нашего мира". Уже почти потеряв голос от алкоголя и будучи наполовину трупом из-за крупных нервных потрясений, он прекрасно сыграл роль солдата ДиМаджио в фильме "Отсюда в вечность" (1953 г., гонорар — 8000 долларов). За исполнение этой роли он получил "Оскара" и начал свою блестящую карьеру кинозвезды. Через некоторое время он снова начал петь и драться.
Ничто не изменилось и во время его так называемой третьей весны. Только в пении он признает средние тона. В жизни же — только крайние. Ему удалось укрепить свой голос специальным курсом ныряния. После этого его вокальные данные стали столь хороши, что даже сегодня ни один певец в мире не рискует петь песню, спетую Синатрой. Он и сегодня принадлежит к тем редким феноменам в искусстве, которые способны вызывать крайний ажиотаж и заполнить любой зал на планете до отказа. Этот маленький человек, начавший свой жизненный путь официантом в третьеразрядном ресторане в Нью-Джерси, никогда не учившийся пению и до сих пор не умеющий читать ноты, получил в июле в Австралии за каждый концерт по 350 000 западногерманских марок. В Советском Союзе его пластинки продаются на черном рынке по неслыханным ценам. В Японии он удостоился, по словам редактора одного токийского музыкального журнала, "приема, достойного божества". А в ФРГ менеджеры постарались соединить певца с оркестром Каунта Бэйси и притащить его за 200 000 марок (за концерт) в Берлин, Франкфурт-на-Майне и Гамбург.
Фрэнк Синатра—это явление. В своей жизни он устроил столько скандалов, что их хватило бы для того, чтобы засадить за решетку дюжину отпетых преступников. Но Фрэнки устоял и лишь приумножил свою славу. Не только серьезный "Уолл-Стрит Джорнел" утверждает, чтр его лучшие друзья — гангстеры. И в самом деле, Фрэнки пообедал как-то с руководителем мафии Сальваторе Лучиано (по прозвищу "Везучий Сальваторе"), а через несколько дней он также сидел за одним столом с Джоном Ф. Кеннеди. Первому он подарил золотой портсигар с надписью "Моему другу Везучему от Фрэнка Синатры", а новоиспеченному тогда президенту Кеннеди он выделил 1,5 миллиона долларов, чтобы оплатить один из самых дорогостоящих обедов во время только что закончившейся предвыборной кампании.
Синатра был совладельцем тотализатора вместе с другим руководителем мафии Партриарчей, затем был помощником в предвыборной кампании Ричарда Никсона. В своей вилле "Кал-Нива-Лодж" в Лас-Вегасе он прятал Сэма Джианчано, объявленного вне закона не только в Неваде. Он также помогал Рональду Рейгану, этому решительному защитнику порядка в американской политике, стать вторично губернатором Калифорнии.
Однажды Синатра принял участие в организационной встрече верхушки американской мафии на Кубе, когда еще на Кубу был доступ; а потом ему пришлось из-за запятнанной репутации продать свои акции в игорных домах Невады. И, тем не менее, сегодня он заявляет: "Кто говорит, что я общаюсь с гангстерами, тот нагло лжет".
Но он может быть верным.
Любого человека можно было бы пригвоздить к кресту за постоянное общение с гангстерами или политиками, но не Фрэнки. Он неутомим в своих похождениях. Это касается также и женщин. Даже Голливуд удивляется его аппетиту по отношению к женскому полу. Парень никогда не бывал сытым, он спал со всеми подряд — с голливудскими звездами и продавщицами сигарет, со стенографистками и чужими секретаршами. Он распространял свои милости направо и налево так же, как и в политике — он то поддерживал левых демократов, то правых республиканцев. После двух расторгнутых браков он попал в бесчисленные переделки с Миа Фэрроу. Ему было уже 50, а ей — 21, она была моложе его старшей дочери. В этом третьем браке Фрэнки явно "перебрал", и когда после 487 дней супружества юная Миа удрала от нареченного чуть ли не в нервный диспансер, он вел себя подобно оскорбленной добродетели и вскоре стал поносить свою бывшую возлюбленную на каждом углу.
Но все-таки он может быть верным, и в его верности есть что-то трогательное. Он долгие годы обожает бывшего вице-президента Спиро Агню, который вынужден был с позором покинуть американскую столицу и вообще не показываться на улице. В то время как все отвернулись от Агню, Синатра объявил себя его другом и стал оказывать ему финансовую поддержку.
"В случае Фрэнки", — говорит один музыкальный агент из Голливуда, "надо обращать внимание на каждый пустяк". Кстати, сам Фрэнки про себя говорит так: "Я — дорогостоящий маниакально-депрессивный тип".
Рольф Винтер
Журнал "Штерн", № 33, август 1974 г, Гамбург
Перевел с немецкого Владимир ФЕЙЕРТАГ
"Спустя более 20 лет после ее дебютного альбома All Out ("Все") Клэйтон — все еще самая предприимчивая певица в джазе, специалист бессловесной импровкзации, а также является экспертом по поиску и нахождению новых значений в мелодиях и словах ...
Впервые я прочел это имя в прошлом году на сайте Jazz- Квадрата. Не придал значения. Потом еще раз увидел это имя уже на страницах журнала. А потом вал информации в прессе и в интернете начал нарастать с угрожающей быстротой, увеличиваться в ...
Кэррин Эллисон родилась в небольшом городке Грэйт Бенд, затерянном в прериях Канзаса где-то на берегу реки Миссури. Сейчас она живет в джазовой столице мира — Нью-Йорке, в ее арсенале десяток сольных альбомов, изданных знаменитым джазовым ...
"Кэти — мое фантастическое открытие. Я всегда прослушивал вокалисток в поисках способных петь джаз и блюз в необычной манере, но никогда не надеялся найти столь уникальную, — совершенно очевидную в своем величии. Она — одна из наиболее способных ...
"В те времена мы не слушали ничего, кроме блюза, а Джон был первым белым парнем, который пел блюз, да еще так замечательно. Это был настоящий блюз, и все стремились подражать ему." Род Стюарт Помимо журналистики "бумажной" я занимаюсь еще и ...
Натали Коул (а.к.а. Natalie Maria Cole) родилась в Лос-Анджелесе 6 февраля 1950 года в "королевской" музыкаль- ной семье. Ее отец Nat "King" Соlе был одним из наиболее популярных и успешных эстрадных артистов 40-х и 50-х годов, а мать Maria Hawkins ...
Около года назад — еще до выхода альбома "Come Away With Me" "Джаз-квадрат" написал о том, что где-то в нашем чудесном мире появилась джазовая певица Нора Джонс, которая подписала контракт с Blue Note и совсем скоро порадует слушателей дебютным ...
Певица Пегги Ли, одна из наиболее популярных поп-джазовых вокалисток прошлого века, скончалась поздно вечером 21 января 2002 года на 82-м году жизни. Она умерла в своем доме в Бел-Эйре близ Лос-Анджелеса от сердечного приступа. По словам ...
От переводчика На тот концерт меня занесло в 1995 году. Сразу признаюсь, что о The Popes и их лидере я тогда ничего не знал. И не удивительно, что реакция у меня была (не обойтись без банальности) — шок. Группа добросовестно отыгрывала самый ...
Уникальный голос и проникновенная, эмоциональная манера пения сделали ее известной и очень уважаемой артисткой не только на родине и в США, но также в Европе и Азии. На счету этой немолодой уже статной женщины, обладающей густым и хрупким ...
Однажды, принимая участие в жаркой литературной дискуссии, я сравнил белорусскую культуру с паровозом, который, натужно пыхтя паром и брызжа из всех щелей кипятком, пытается угнаться за мировым культурным процессом. И ради продвижения этой лязгающей ...
Я начну данный материал с небольшого заявления: ниже речь пойдет о 19-летнем венгерском артисте, чей дебютный альбом я считаю лучшей поп-записью марта-апреля 2000. Что, круто? Но это всего лишь мое личное мнение. Пластинка Shallow And Profound ...