Gerry Mulligan - хорошо или ничего

21 января 1996 года в городке Дарриен, штат Коннектикут, после осложнений, вызванных неудачной операцией на колене, скончался Джерри Маллиген) — саксофонист, композитор, аранжировщик, один из основателей джазового стиля "кул". Маллигену было 68 лет, из них 52 он провел на сцене.

Внешняя, поддающаяся описанию сторона жизни Джеральда Джозефа Маллигена выглядит как-то слишком уж обыкновенно для джазмена его уровня. Родился в Нью-Йорке за год до начала Великой депрессии, в 7 лет выучился отличать сонату от фуги, — преподавательница была монашенка, сестра Винсента. Позже, подрабатывая после уроков, скопил денег сначала на кларнет (родители были довольны), а через пару лет — на тенор-саксофон (обратная реакция). Старшие Маллигены, ревностные католики, именовали джаз не иначе как "эта дьявольская музыка", а потому Джерри, едва окончив школу, из дому сбежал (после войны они жили в Филадельфии). Сбежал, правда, уже имея за плечами кое-какой опыт профессиональной работы — в 17 лет писал аранжировки для Джонни Уоррингтона (оркестр местного радио) и лето поработал в большом оркестре Алекса Барта в Атлантик-Сити.

Но непоседу Дж. Дж. соблазнял Нью-Йорк — не столько своими огнями, сколько слухами о богемной жизни тамошних музыкантов, о подпольных поэтах-битниках, издателях, публикующих запрещенные книги, а главное — о гениальных джазменах, держащих путь в неизвестное. Прописка в богеме, впрочем, стоила парню нескольких лет наркомании и малоромантической отсидки в тюрьме.

К началу 50-х, когда приверженцы свинга, диксиленда и бибопа (основные джазовые направления в то время) старательно молотили друг дружку, сражаясь за право быть внесенными в анналы джаза золотыми буквами (то есть, натурально, до драк доходило), стремительнонабрало силу четвертое направление, на короткий срок задвинувшее три предыдущих в пыльный угол. Оно отличалось уравновешенностью, самоуглубленной созерцательностью и даже некоторой интеллектуальностью. В противовес прежней, "горячей" в целом музыке, новоенаправление получило название "кул-джаз", т. е. "прохладный джаз". Сегодня критики признают этот термин неудачным, считая его не столько ответной реакцией на бибоп, сколько "продолжением тенденции, уже развивавшейся в джазе на протяжении предшествующего десятилетия". И этими словами рисуют точный музыкальный портрет Джерри Маллигена, практически не изменившийся до последних дней его жизни.

Действительно, "баритон-саксофонист № 1" никаких устоев особо не подрывал, идолов не ниспровергал, а если какую новацию и привнес, так это — соединил некую обобщенную "американскую джазовую традицию" с настроениями современной ему европейской музыки. "Разумеется, задумчивая, неторопливая манера игры встречалась и раньше, — писал музыковед Дж. Л. Коллиер в очерке "Становление джаза", — но спокойное созерцание прежде никогда не было превалирующим настроением. Гораздо чаще музыка выражала бурные страсти".

Кстати о бурных страстях. В джазе тех лет все еще царил "расизм наоборот": предполагалось, что белые джаз играть просто не могут, не умеют свинговать — за редким исключением. Вышло так, что Маллиген и его друзья Гил Эванс и Майлз Дэвис сделали большое дело, приоткрыв для белых музыкантов отдушину "прохладных импрессий" (и точно — большинство последователей "кула" оказались белыми).

Маллиген довольно скоро становится немыслимой звездой и создает свой знаменитый квартет без пианиста (он не соригинальничал, просто пианист однажды не пришел на репетицию, а Джерри решил, что так даже лучше). Он перебирается в Калифорнию, и его почитают там за гуру джазовой школы Западного побережья (West Coast Jazz), хотя Джерри всего лишь остался самим собой, продолжая играть мягко, неагрессивно и романтично.

Он записывает пластинки с великими: Монк, Уэбстер, Десмонд, Гетц, Ходжес, Симс... В 60-е создает большой, но не слишком популярный оркестр Concert Jazz Band, собирает квартет с тромбонистом Бобом Брукмайером, начинает выступать с Дэйвом Брубеком. В конце 70-х Маллиген, который всегда обожал сочинения Стравинского, Прокофьева и Бартока, играет с классическими симфоническими оркестрами, в 80-е появляется на европейских джазовых фестивалях в компании Лайонела Хэмптона, Ли Конитца и Эллы Фитцджеральд. Незадого до смерти концертировал во Франции с 87-летним скрипачом Стефаном Грапелли...

Полвека он творил историю джаза, творил ее напрямую, а теперь вот и сам принадлежит этой истории — Джерри Маллиген, играющий ныне в небесном оркестре, если, конечно, на небесах лиры и флейты уже не в ходу.

Дмитрий СУМАРОКОВ

2000