Главная » фирмы » Tamla Motown: история одного лейбла
Tamla Motown: история одного лейбла
03.09.2016
"...Ты говоришь, что больше всего в жизни ценишь свободу, так брось же эту свободу птицам да жукам, и дай взамен мне денег..."
Берри Горди
из песни "Money That's What I Want’
Несколько лет назад, одним ярким лос-анджелесским днем, Берри Горди — создатель звездной галактики Motown Records — неожиданно предался воспоминаниям. И понарассказывал он своему старому знакомому, репортеру журнала Rolling Stone, интереснейшие подробности о том, например, как сорок лет тому в кратчайшее время наплодил целую галактику суперзвезд. Среди них и Майкл Джексон, Дайана Росс, Стиви Уондер, Смоки Робинсон и Марвин Гэй, Temptations, Supremes, Four-Tops и все остальные, кто входил в "черную империю" Tamla Motown.
Берри Горди не скрывал, что почти всех этих артистов он подобрал чуть ли не на улице и за каких-то шестнадцать лет заработал вместе с ними 367 млн. долларов. Он вспомнил также, что и сам пришел в большой шоу-бизнес с детройтских улиц.
Да кто-же он был такой, этот Берри Горди?
- Я начинал, как обреченный неудачник. Хотел стать большим профессиональным боксером, вместо этого стал небольшой (Горди очень маленького роста) грушей для битья. Ритм-энд- блюз — это как раз то, в чем я всегда чувствовал силу, но я не владел ни одним инструментом. У меня не пальцы, а неуклюжие сосиски, и голоса у меня никакого! И ничегошеньки я не мог извлечь из себя музыкального. Тогда я занялся розничной торговлей грампластинок, открыл мюзик-шол и тут же с ним прогорел! И здесь, знаете ли, также, оказывается, нужно иметь кое- какие познания, смекалку и везение. Магазинчик я не оставил, меня удерживало какое-то смутное чувство, что, несмотря на неудачу, я все-таки прирожденный организатор музыкального бизнеса. Однако на деле мне пришлось устроиться механиком на ' конвейер Форда.
Пять дней в неделю по семь часов без перерыва я вкручивал гайки и восхищался, насколько идеально просто и рационально устроено производство автомобилей — на одной линии задействовано всего несколько десятков людей, и каждый из них проделывает только свою операцию, и всего за пять минут они производят отличный новенький "Форд".
Знаете, что раздражает меня в этих музыкальных аналитиках, которые до сих пор часто сравнивают Motown с конвейером Форда? То, что они очень близки к истине! Идея создания музыкального производства по конвейерному типу пришла мне в голову именно тогда, когда, обливаясь потом, я закручивал' гайки, стоя на механической сборке.
В то время, а я рассказываю о середине пятидесятых, во всем Детройте не было ни одной звукозаписывающей фирмы, а талантливых музыкантов там кишела целая пропасть. Единственное, где они могли заработать себе на хлеб, так это в клубах, кафе и танцевальных залах. Слишком многие из них пытались сорвать пару баксов; играя на углу людной детройтской улицы. Те же, кто сумел пробиться, уезжали записываться в Чикаго. Наличие бесхозной армии музыкальных талантов на фоне полного отсутствия организаторов звукозаписывающего бизнеса уже тогда должно было надоумить меня, как запустить этот гигантский конвейер, но поверьте, тогда я об этаком и мечтать не смел! Во-первых, не было никаких денег. Деньги! Вот что мне было нужнее всего! Деньги на запись и раскрутку моей первой пластинки. Кое-что я все же смог наскрести. Для этого я продал-таки свой музыкальный магазинчик, остальное одолжил у старшей сестры Анны. Кстати, я отблагодарил ее за это, назвав свой первый лейбл в ее честь—Anna.
Первая пластинка под лейблом ANNA вышла где-то в пятьдесят девятом, и помните, как она называлась? "Money' What I Want"!!! Это ведь была не первая песенка, что я сочинил, зато первая успешная. А почему? Да потому, что про деньги тогда никто не пел! Все пели только о любви. У меня тоже имелось любовное увлечение, было ‘ кому посвящать серенады, но начав сочинять всю эту романтическую дребедень, я вдруг подумал: — все вокруг только и поют о любви, и никто о деньгах, а ведь деньги также нужны людям. Оказалась совсем неожиданная тема. Я дал ее спеть своему старому приятелю по боксерскому рингу Баррету Стронгу только потому, что сам я певец никакой, зато сочинять песни мне казалось делом плевым. Нужно только выбрать оригинальную ритмику и такие слова, чтобы цепляли. Здесь я мог позволить себе сэкономить на авторах. Но дело было не только в экономии, хотелось самому сочинять веселые штучки. Пусть кто-то другой их исполнит, а я их опубликую и раскручу. Они-то ведь все равно останутся моими песнями!
Эта идея мне показалась особенно правильной в момент, когда сингл "Money" попал в двадцатку лучших в ритм-энд-блюзовых чартах. И я не мог еще представить себе, в какой громкий поп-хит превратят эту песню The Beatles всего через несколько лет. А деньги? Деньги посыпались не сразу. Чтобы улучшить маневренность, я зарегистрировал еще два лейбла. Первый должен был называться именем второй моей сестры — Tammy, но мне ответили, что такой знак уже зафиксирован, поэтому пришлось изменить его на Tamla. Другой был назван, как известно, в честь Детройта — Motown (Motor Town).
В пятьдесят девятом или шестидесятом, когда компания только взяла старт, все ее студийное и офисное имущество состояло из нескольких арендованных помещений и одного подержанного двухдорожечного магнитофона, я купил его за полцены у одного ди-джея. С потолка свисала всего пара микрофонов, и даже пульта еще не имелось. Я сам осуществлял все инженерные работы, делал аранжировки и подыскивал музыкантов.
Вначале пришел Смоки Робинсон, он принес с собой несколько дюжин песен и я забраковал их все до одной. Но он был только рад, что я выслушал их все до конца. Он ушел и скоро вернулся еще с одной песенкой — "Got A Job", и мне она понравилась.Тогда я подумал: "Вот это боец!", ведь я отверг все его песни, а он нисколько не расстроился и пришел еще с одной. У этого парня просто чемпионское самообладание, такие всегда побеждают.
Чтобы охватить все невостребованные таланты Детройта, понадобилось всего несколько объявлений — вот здесь-то и пришлось вспомнить про фордовский конвейер, ведь никто из этих будущих звезд не умел даже выйти на сцену как следует, а это, оказывается, нужно было уметь! Не только петь в микрофон, но и держать себя во время шоу, двигаться легко и артистично, словно в танце.' Пришлось нанимать хореографов, композиторов, либреттистов — мне самому уже некогда было заниматься сочинительством, моим искусством стало отлаженное движение производящего механизма.
И хотя мы по-прежнему обходились очень простым студийным оборудованием, конвейер создания песен усложнялся.
Я заметил, что талантливые исполнители очень редко обладают достаточно яркой фантазией и чутьем, чтобы сочинить по-настоящему хитовую песню. Этот дефект легко устранялся на моем конвейере — специалисты по хитам выявились среди своего же тамла-мотауновского персонала: Брайан Холланд возился с дымящим паяльником и был всего-то лишь студийным инженером, и только иногда продюсером, но однажды Брайан сочинил простую песенку и дал ее спеть девичьей группе Marvellets. Его первая проба пера'"Please Mr. Postman"- сразу же вошла в чарты.
Еще один композитор, Лэммонт Дозьер —тот был из провалившихся исполнителей, но оказался Отличным мелодистом. Третьим появился младший брат Брайана — Эдди Холланд. Он уже имел некоторый исполнительский успех, но стал помогать брату за продюсерским пультом, да так и остался с ним рядом. Вначале они не сочиняли, а только продюсировали, и только втроем. Брайан работал при записи и сведении электрических инструментов — клавишные и гитары — это все было по его части. Лэммонт Дозьер занимался исключительно голосами солирующих вокалистов, а Эдди Холланд — вокалом в бэкграунде. Они-то и выработали исконное звучание Tamla Motown — этот "Magic Motown Sound". Однако, все они были настолько неудовлетворены песенным материалом наших артистов, что решили сочинять сами: Лэммонт находил мелодию, Брайан обрамлял ее в ритмику и расписывал инструменты, а е'го брат Эдди занимался только словами песен. Я могу точно сказать, что эта композиторская бригада Holland-Dozier-Holland, более известная под аббревиатурой Н.О.Н, была самым важным звеном моего конвейера. Это вовсе не означает, что они работали механически — вдохновение не покидало их несколько лет подряд. Всего за три года, с 1963 по 1966, они создали с полсотни суперхитов. На самом пике битло- мании в американских чартах было больше песен, помеченных авторством триумвирата HDH, нежели содружества Lennon-McCartney.
Motown, бесспорно, составляла единственное достойное американское противостояние вторжению британского биг-бита шестидесятых. Кстати, я не стану отпираться, что Битлз, хотя и косвенно, по- могли-таки раскрутиться нашей компании. Если помните, в их второй альбом вошли целых три мотауновских песни. Мы не могли еще представить себе, насколько важным для нас окажется то, что их споют какие-то белые юноши, причем очень далеко, где-то в Англии. Летом 1963 года кто-то из офиса Брайана Эпштейна звонил мне и просил льготных условий для использования нашего материала некоей группой из Ливерпуля. Они хотели платить всего один пенни с проданной копии, но это было в два раза ниже наших расценок, я не знал никаких таких Битлз, и не согласился. Нам, конечно, было очень лестно, что эти англичане выбрали именно наши песни, но мы предоставляли льготы только постоянным партнерам.
Тем временем Битлз выбрали "Money", "You Really Got A Hold On Me" и "Please Mr. Postman" — самый ударный на тот период список наших синглов. Такой хитовый арсенал мог раскрутить любую группу, но мы еще не представляли, как они раскрутят нас самих!
Motown разрасталась в империю звукозаписи, хотя внешне мало что менялось — мы слегка расширились и теперь снимали целый этаж все в том же здании в центре Детройта. Ежедневно приходили толпы дебютантов, но оставались только некоторые.
Слепого девятилетнего Стиви Уондера привела мама, и, знаете, я оставил его не столько даже из-за его чудесного голоса — Стиви весь состоял из талантов, играл буквально на всех инструментах — но меня он взял своей губной гармоникой.
Потом я как-то услышал Марвина Гэя, его привела в студию одна из моих сестер — там собралась какая-то пирушка, Марвин сидел за фортепьяно и пел что-то джазовое своим бархатным голосом. Я сходу предложил ему записать альбом и он, конечно же, согласился. Этот первый его альбом никто не покупал. Марвин слыл неотразимым красавчиком, и мы придумали ему имидж романтического соблазнителя, стали записывать его в дуэте с нашими красотками, и только тогда,он наконец-то покорил публику.
Дайана Росс, та приходила несколько раз, и я все время отправлял ее домой, потому что не брал никого, кто не успел закончить школу, а ей не исполнилось тогда еще и семнадцати. Потом я сломался и согласился дать ей должность офисной секретарши — и сразу же пожалел об этом. Она устраивала на моем столе жуткий беспорядок, вообще, весь офис превращался в ад. Чтобы как-то избавиться от нее, я решил опробовать ее в женской вокальной группе Supremes, и там она сразу затмила остальных девушек своим обаянием — умела и глазами вращать, и блеснуть улыбкой. Настоящий талант Дайаны Росс — в женской сексуальности, и мне пришлось вычленить ее на передний план. Остальные девчата обижались, они обвиняли меня в фаворитизме. Я и не скрываю—Дайана была у меня в фаворе. Но так ведь как раз потому и была, что талантливей ее не было девушки во всей Tamla Motown.
Затем из какой-то детройтской закусочной пришли четверо зрелых тучных мужчин — вокальный квартет -Four Tops. Мы их послушали и сразу же определили, почему целых десять лет до того они не имели никакого успеха — у них всего лишь неi было хороших песен! HDH поработали с ними какой-то месяц - и Four Tops стала лучшей черной группой Америки.
Это правда, что некоторые коллективы мы собирали искусственно — подбирали голоса, давали названия и определяли репертуар. Получалось отлично. Так было с Temptations и группой Смоки Робинсона Miracles, и Supremes, и Marta & Vandellas. Кстати, насчет последних—они, кажется, образовались не совсем искусственно, они-то как раз возникли случайно, хотя и в рамках случайных вероятностей Motown.
Марта Ривз работала в офисе Motown обычной машинисткой и вдруг стала звездой — так была устроена система компании, рано или поздно выявлявшей таланты любого из служащих. Каждый артист у нас использовался во всех своих умениях, например, сегодня свой альбом записывает Марвин Гэй—ему на гармонике подыгрывает Стиви Уандер, а завтра Марвин сам сидит за барабанами, как простой сессионный музыкант, и отбивает ритм за спиной у Смоки Робинсона. Если нужно было создатьмощный хор в бэкграунде, созывали всех вокруг... пели уборщицы и электрики, не говоря уже о секретаршах и машинистках. Так однажды на сессии Марвина Гэя молодая грудастая и тазобедренная служащая офиса Ривз проявила себя очень мощной вокалисткой и уже дальше она двигалась вверх со своей группой Martha and & the Vandellas.
Студийный столяр Давид Руффин, как вы знаете,оказавшись в нужном месте, в нужное время, стал вторым вокалистом Temptations.
Jacksons Five — это,скорее, исключение. Дайана Росс случайно услышала их где-то Среднем Западе и прихватила с собою в Детройт. Майклу Джексону было в то время всего одиннадцать, не более, и до 1969 года, пока они не вошли в компанию Motown, никто ничего о них не знал. А в 1969 г. Motown переживала свою кульминацию - были заработаны сотни миллионов, мы разрослись на целое здание, и теперь над его входом сияла вывеска — "HITS-VILLE (город хитов).
Нам становилось тесновато в Детройте и мы собирались двигать в Лос-Анджелес. Вначале о нас говорили как о чисто расовом, если не расистском "черном" лейбле, но ведь песни из "Города Хитов" слушали все, как черные, так и белые. И конечно, только наша компания могла опубликовать долгоиграющий альбом лучших речей Мартина Лютера Кинга.
Газеты писали о некой чудовищной эксплуатации на "фабрике песен" самого удачливого черного капиталиста Берри Горди — он, де, хорошо придумал, как выжать все соки из своих же талантливых черных собратьев. Он, мол, совсем не платит им гонораров, а бросает, словно кость скромное жалование. Подумайте только — все без исключения популярные артисты Motown получают еженедельную фиксированную зарплату И на этом все. Да, так оно и было—компания выплачивала всем артистам только фиксированное жалованье, но эти деньги были не такими уж и маленькими по тем временам. Хотя многие осторожничали, подписывая со мною контракт. "Вы ведь безбожно обираете своих артистов"—жаловались они. "Конечно, обираю, — соглашался я — посмотрите на Марвина Гэя, Стиви Уондера и Майкла Джексона. Они теперь в суперзвездах и ездят в лимузинах. Хотите быть обобраными вточь как они?" В ответ обвинители сконфужено подписывали соглашение на твердое жалование в 500 долларов в неделю — а ведь им еще нужно было доказать, что они стоят этих денег.
Каждую неделю на Motown проводили художественные советы. Там прокручивались демо разных наших исполнителей и отбирался материал для новых синглов. Я всегда вмешивался в творческий процесс, подсказывая, где стоит добавить струнных, а где сгустить голоса в бэкграунде. Помните, колоссальнейший хит 1965 года группы Four Тops "Reach Out I’ll Be There"? Это один из наших золотых шедевров. Я прослушал его несколько раз, и он все не оставлял меня в покое — мне казалось, что между двумя огненными куплетами растянулась какая-то неоправданная пауза, чего-то не хватало, я и сам не знал, чего же именно, а затем внезапно все понял. Взял стул из тех еще, с деревянным сиденьем и отбил ладонями по его поверхности всего несколько тактов. Так вот чего здесь не хватало! Мы заполнили эту паузу дробью моих голых ладоней по фанерному сиденью. Весь мир потом слушал и недоумевал — интересно все-таки, что же это за инструмент?
Кстати, это правда, что за опоздание на творческое совещание взимался штраф в размере 100 долларов, причем с каждого, невзирая на лица. Дверь закрывалась на замок за пять минут до начала, и кто не успевал, тот платил! Смоки Робинсон стучался чаще других, он и чаще других затем одалживал деньги себе на жизнь.
В основном отношения в компании складывались демократично. Это ведь не анекдот, а чистая правда, то, что Стиви Уондер мог изумительно точно имитировать мой голос и часто разыгрывал мою секретаршу — например, звонил по телефону и отдавал от моего имени распоряжение: — Немедленно отправить Стиви Уондеру по его домашнему адресу посыльного с 50 000 долларами наличными. Но я-то уже знал об этой шутке и на этот случай в офисе уже была заготовлена инструкция — отвечать, что деньги будут ему отправлены через десять минут и Стиви приходилось их ждать! Кстати, это именно Марвин Гэй научил Стиви имитировать мой голос—однажды я их засек сразу двоих, они шли после творческого собрания, довольно искусно подражая моей жестикуляции и интонации, они выкрикивали все. что я говорил буквально десять минут назад.—"Shit! Это не песни, это просто отходы! Настоящий мусор! Полное дерьмо! Shit! Shit! Shit!" — наперебой в исступлении гнусавили они. Я шел за ними по пятам и они меня совсем не видели, а я шел себе и думал: — "Да неужели — я вот так вот отвратительно визжу?"
"Да! Да!—Они очень точно тебя копируют", — подтверждали мои офисные служащие. Но в тот раз я не выдержал и хлопнул их обоих по спинам! Думаете, они испугались или хотя бы стушевались? Да они чуть не лопнули от смеха! И мне ничего не оставалось, как к ним присоединиться.
Это был звездный час "черной галактики" Motown — закончил Бэрри Горди.И добавил, взглянув на часы: — О, кажется я перебрал время! Но это уже твоя забота, так что штраф все равно не с меня, а с тебя! — и тут он разразился раскатистым хохотом.
Лет пятнадцать назад он продал свою компанию за 60 ООО ООО долларов MCA Records и теперь живет спокойно в бухте Санта- Барбары в просторном тюдоровском особняке.Сейчас ему чуть больше шестидесяти, и больше всего Бэрри Горди жалеет о том, что начал свою деятельность в пятидесятых, а не в восьмидесятых.
— Я уже говорил, что у меня нет голоса, чтобы петь,- уже прощаясь напомнил он,- но для исполнения этого вашего рэпа он и не нужен! Если бы рэп был в моде в мое время, я бы лучше стал артистом, чем бизнесменом!"
Каждая звукоиздательская фирма напрямую отражает вкусы владельца. Кто-то любит "металл", кто-то гонит "Любэ" и Шуфутинского. Андрей Гаврилов (42 года, выпускник МГИМО, десять лет в ТАСС, пять в издательстве "Текст", известный филофонист и киноман) ...
В 2016 году крупнейшая канадская звукозаписывающая компания, специализирующаяся на блюзе, фолке и другой так называемой «корневой» музыке Stony Plain Records отмечает свое сорокалетие. В уже далеком 1970 году канадский бинесмен немецкого ...
Сегодня любой мало-мальски уважающий себя меломан знаком с этой аббревиатурой: ЕСМ, что расшифровывается просто, как «Издательство современной музыки» (Edition Of Contemporary Music). Но в 1969 году, когда никому практически неизвестный ...
Весь 2016-й год Verve Music Group проводит под знаком юбилея: 60-летия компании звукозаписи Verve Records, одного из самых знаменитых (наряду с Blue Note) лейблов в истории джаза. Verve Records основал в 1956 году выдающийся джазовый продюсер Норман ...
Традиционно в начале весны весь цвет европейской музыкальной общественности съезжается во Франкфурт на Майне на ежегодную выставку музыкальных инструментов и оборудования Musikmesse . фортепиано и гитара и - признанные король и королева этого бала, ...
В 80-х годах прошлого века фирма Paiste стала одним из бесспорных мировых лидеров в производстве бронзовых тарелок для ударной установки, уверенно потеснив ближайших конкурентов на этом консервативном и весьма специфичном рынке. Наши музыканты ...
Без ритма нет музыки, особенно музыки современной. Если исключить из записи все остальные инструменты и оставить только ударные, знаток достаточно уверенно определит музыкальный стиль и примерное время исполнения с точностью до нескольких лет, ...
Золотой свадьбой называют знаменательную дату в жизни супругов, проживших в счастливом браке пятьдесят лет. Таких пар всегда было не много: трудно сохранить семейную гармонию на столь долгой дистанции, не всем удается просто физически дожить до ...
Какими каналами добирается к нам музыка? Диски. Радио. Интернет. Концерты. Сознательно не включаю в этот список телевидение, поскольку говорю о настоящей музыке, которая там (если это не канал типа российской «Культуры») звучит крайне редко. Но ...
Имя Игоря Бутмана хорошо известно далеко за пределами России. Выпускник колледжа Бёркли, любимый саксофонист Билла Клинтона, виртуозный джазовый музыкант, художественный руководитель Московского джазового оркестра, владелец крупнейшего джазового ...
Leonardo MoonJune Pavkovic – так он называет себя в Facebook. Что ж, и по жизни имя Леонардо Павковича и созданного им в 2001 году лейбла MoonJune Records неотделимы друг от друга. В этом году лейбл отмечает свой 20-летний юбилей. Пройден за эти ...
В 1971 году Брюс Иглауэр (Bruce Iglauer), 23-летний блюзовый фанат, потратил все не такие уж и большие деньги, полученные им в наследство ($2500), на то, чтобы издать альбом своей любимой группы "Hound Dog Taylor & The HouseRockers" и попытаться ...