Marcus Miller - бас-сказы

Маркус Миллер всегда отдавал себе отчет в важности всего того, что говорили ему более старшие музыканты — о музыке ли, преимущественно ли о жизни. Именно эти беседы легли в основу "Tales" — наиболее позднего по времени и в наибольшей степени сольного, можно сказать, личного альбома этого басиста, композитора и продюсера.

онтируя записи высказываний таких гигантов, как Майлз Дэвис, Билли Холидэй, Лестер Янг, Джо Сэмпл и Роберта Флэк, с искрящейся современной музыкой, Миллер приготовил выразительную смесь, которая сама по себе заслуживает отдельного повествования. "Мне хотелось, — говорит он, — чтобы при прослушивании альбома оживала беседа, которую я слышал всю жизнь, беседа, которую вели со мной джазмены предшествующих поколений".

Маркус начал поиск подхода к записи альбома, который отразил бы процесс вылавливания людьми песчинок знания из реки времени. "В Африке, — говорит Миллер, — была традиция, сохранившаяся до наших дней, согласно которой люди определенным образом учились жизни, слушая сказителей-гриотов. В современной музыке значение повествования столь велико, что молодые музыканты последних лет ушли от мелодизма прямо к повествованию, то есть к рэпу (rap — rhythmic american poetry, прим. перев.).

И он пришел к выводу: то, что ему нужно, должно быть логическим продолжением его альбома "The Sun Don't Lie" (PRA Records), удостоенного Грэмми в 1993 г. Это должен был быть разговор старого музыканта с молодым с участием самого Маркуса Миллера в качестве переводчика. "Я же всего-навсего хочу показать им, — говорит он, — что на самом деле их музыка, кажущаяся обоим столь непохожей, суть одно и то же. Эти повествования и выступают в качестве нити, связующей творчество одного и другого".

Повествователи, чьи голоса рассказывают "Tales", — Янг, Холидэй, Дэвис, Сэмпл, — представляют ушедшие джазовые эпохи, но и музыка, помогающая вести беседу, также отражает различные эпохи, от 70-х до наших дней. "Я пытался соединить старый эмоциональный стиль с новым хип-хопритмом, — говорит Маркус, — это не рэп как таковой, но это именно тот аромат. Что же касается музыки 70-х, то это — мое связующее средство, например, звучание "Innervisions" или "Talking Book" Стиви Уандера, или звучание "Earth, Wind and Fire". Я всегда комбинировал старую и новую черную музыку. Всегда этим занимался, и теперь предлагаю еще один вариант подобного сочетания".

В самом деле, стержнем "Tales" является стремление Миллера к единому музыкальному языку, трансцендентному к жанру и времени. Дозируя в равных количествах соул, ритм-энд-блюз, хип-хоп и современный джаз, Миллер поместил в альбом 9 оригинальных сочинений и 3 классических — "Strange Fruit" Льюиса Аллана, "Visions" Уандера и "Come Together" Леннона-Маккартни. Композиция "Rush Over" представляет страстный вокал исполнительницы джаз-хип-хопа Me'Shell Ndege Ocello, в котором слились 30 лет черной музыки.

"Ее речевая манера заставляет вспомнить о Последних Поэтах, — говорит Миллер, имея в виду возникшую в конце 60-х триаду черных поэтов, — а ее голос — о Роберте Флэк. Добавьте хип-хопритм, добавьте джазовые духовые. Что за грандиозный музыкальный сэндвич получится!"

Праздник слуха, альбом "Tales", начинается с "Come Together" (сказание гриота в стиле фанк), заканчивается же нежной, эмоциональной композицией "Forevermore", включающей волнующую импровизацию Миллера. Четкий ритм "Infatuation" расцвечен искрами вибрирующего вокала Лэйлы Хэзэуэй, а речевое вступление Уайзэрса к "Strange Fruit" подводит слушателя прямо к острому соло Маркуса на бас-кларнете. На изложение Джо Сэмплом основ фанк-джаза Маркус ответил ослепительным фанк-реверансом и Сэмплу, и "The Crusaders". Другие моменты, заслуживающие внимания: испепеляющее гитарное соло Хайрэма Баллока в "Eric" — посвящению покойному гитаристу Эрику Гэйлу, "The Blues" — смесь перетекающих друг в друга голосов и музыки, и простая, но неотразимая мелодия "True Geminis".

Движущей силой "Тales", так же, впрочем, как и "The Sun Don't Lie", является миллеровский бас, время от времени подкрепляемый его же огненным соло на бас-кларнете. Изрядно дымятся и соло приглашенных Баллока и тенор-саксофониста Джошуа Рэдмана, а также участников ансамбля Миллера саксофониста Кенни Гэрретта и трубача Майкла Стюарта. Все вместе — сильнодействующая смесь стилей и текстур. Нельзя не упомянуть Бернарда Райта (синтезатор, орган), Пуджи Бэлла (ударные), саунд-программиста Дэвида Уорда — без них перечень будет неполным.

"Tales" — последнее достижение художника, прозванного Суперменом Соула. Миллеру приходилось продюсировать альбомы таких прославленных исполнителей, как Майлз Дэвис, Дэвид Сэнборн, Лютер Вэндросс, Эл Джэрро, "The Crusaders". Как басист он концертировал либо записывался с Дэвисом, Сэнборном, Вэндроссом, Джо Сэмплом, МакКоем Тайнером, Джеки МакЛином, Гроувером Уошингтоном-младшим, Аретой Фрэнклин и Робертой Флэк.

На его счету и музыка к фильмам "Low Down Dirty Shame" с Кинэном Айвори Уэйэнсом, "Boomerang" с Эдди Мерфи, "Above the Rim" и "Siesta". "Da Butt", песня, написанная и спродюсированная им для "School Daze" Спайка Ли, положила начало танцевальной лихорадке национального масштаба, сопоставимой с появлением "гоу-гоу".

Маркус родился 14 июня 1959 г. в Бруклине, вырос на Лонг-Айлэнде (Нью-Йорк). Семья была музыкальной, особенное же влияние на Маркуса оказал отец, джазовый пианист- любитель и церковный органист. Еще совсем юным Маркус почувствовал тягу к ритм-энд-блюзу — 10 лет от роду взял в руки кларнет, позже добавив к своему музыкальному арсеналу фортепиано и бас. В 15 он получил первый профессиональный ангажемент с оркестром Нью-Йоркского джаз-клуба "Harlem River Drive".

В джазовую среду Маркуса ввел Кенни Уошингтон, ныне прославленный ударник, самым же первым кумиром стал Майлз Дэвис. Одним из участников состава Дэвиса был Уинтон Келли, двоюродный брат Маркуса. В 16 Маркус играл с флейтистом Бобби Хамфри и клавишником Лонни Листоном Смитом.

Следующие несколько лет Маркус провел в Нью-Йорке в качестве студийного музыканта, участвуя в сешнз с Фрэнклин, Флэк, клавишником Бобом Джеймсом, Сэнборном и другими. К составу Дэвиса он примкнул в 1980 г., проработав под руководством легендарного джазмена 2 года. "Он (Дэвис) никогда не заострял моего внимания на каких-либо частностях, которые помогли бы мне в развитии моего стиля, — говорит Маркус, — но я усвоил от него, что должен быть честным в двух вещах: кто я есть и что я делаю. У того, кто следует этой программе, проблем не возникает".

Продолжая работать с Дэвисом, Миллер записал свой первый большой альбом, "Backstreet" Сэнборна, и выпустил собственный дебютный альбом "Suddenly" (Warner Bros. Records). В 1986 г. он продюсировал альбом Дэвиса "Tutu"; за этой работой последовал уже второй альбом Маркуса, "Marcus Miller". Вместе с ударником Ленни Уайтом Маркус вошел в создаваемую тогда электрофанк-рок-группу "The Jamaica Boys". В 1991 г. он получил Грэмми за лучшую ритм-энд-блюзовую композицию — написанную им в соавторстве с Тэдди Вэнном и Лютером Вэндроссом "Power of Love/Lowe Power". В конце 1993 г., после выхода "The Sun Don't Lie", Миллер вернулся к концертной деятельности.

Большую часть 1994 г. Маркус посвятил созданию "Tales" — одной из наиболее удивительных, наиболее вызывающих работ, выполненных за последнее время кем-либо из джазменов. Выпустив "Tales", Миллер как бы вновь воссоздал панораму развития черной музыки в течение трех последних десятилетий, добившись при этом блестящего, мало того, — провокативного результата.

СЕРГЕЙ ЗОЛОТОВ

Фото — WILLIAM CLAXTON