40-летие Первого бит-фестиваля в Минске

Мне многое доводилось слышать о ставшем уже легендарным фестивале, который прошел с 12 по 14 апреля 1968 года в Минском радиотехническом институте. Но до последнего времени мне было довольно тяжело определиться, какого же уровня мероприятие было в действительности – полуподпольная студенческая тусовка или действительно первый в Советском Союзе настоящий и полноценный бит-фестиваль.

И вот 12 апреля 2008 года, в том самом зале по улице Пятруся Бровки, 4, празднование юбилея началось с показа документального фильма производства киностудии Беларусьфильм, который лично для меня стал настоящим открытием. Беларусьфильмовцы великолепно передали атмосферу своего времени и масштаб события, порадовали не только кадрами меломанов, спешащих на концерт, дымящих папиросами организаторов, красивых ножек студенток в мини-юбках и стильных причесок красавиц-преподавательниц, но и качественным звуком выступавших на сцене, детальным показом инструментов и аппаратуры, короткими и бойкими интервью участников. Казалось бы, что после такого грандиозного начала рок-движение должно было занять самое достойное место в культуре не только Беларуси, но и всего СССР. Однако события в Чехословакии того же 1968 года и предельно жесткая реакция на них партии большевиков предопределило совсем иное направление для развития рок-музыки – уход в полный андерграунд.

Возможно, именно поэтому на афишу нынешнего юбилейного концерта неожиданно попал Крис Мартин – американский театрал и блюзовый исполнитель, друг первого президента независимой Чехии Вацлава Гавела…

Первыми после демонстрации исторического фильма на сцену вышли «Алгоритмы», те самые, которых только что показали на экране. Настоящие дедушки белорусского рок-н-ролла начали с вариаций на битловские темы и своим выступлением доказали, что живет и будет жить правое дело рок-н-ролла!

Программа дальнейших выступлений хоть и была эклектичной и неровной, но имела свою определенную логику и неожиданное развитие: рядом с группой интуитивной импровизации «Князь Мышкин» с мощными программами V.S.O.P. (Андрей Козловский и Прокл из легендарного "Сузор’я" плюс ритм-секция из молодежи), Ольга Алипова с известными минскими музыкантами (включая Андрея Филатова из того же "Сузор’я", он же барабанщик Mojo Blues и "Крамы", Андрей Плесанов пел Высоцкого на беларускай мове; тут же был представлен поп-дуэт «Зодчие», выступивший под фонограмму; молодые группы Love Is и Me & My Saqvoyage, студенты БГУИР; очень яркое и запоминающееся выступление было у Владимира Ткаченко, который играл и один, и в дуэте с вокалисткой. Последний блюз сразил наповал всех!

Ближе к финалу на сцену вышли White Night Blues, исполнившие классику ритм-энд-блюза Hoochie-Coochie Man Мади Уотерса и авторскую "Знаю столькі пяшчотаў". Сразу после них были объявлены "Юрий Михайлов & Julie". Ритм-секция осталась той же – барабанщик Виталий Самохвалов (Madera Hard Blues) и басистка Татьяна Грунтович (White Night Blues), что дало повод некоторым острословам переименовать весь блок в совместный проект Madera White N. Blues. Julie оказалась высокой стильной блондинкой, которая исполнила несколько хитов Михайлова, включая «Белый пароход». Выступление они закончили знаменитой Summertime из репертуара Mango Jerry.

И, наконец, наступил финал мероприятия – много теплых слов, выступление главного организатора юбилея Геннадия Старикова, – и еще одно событие из жизни белорусского «рока и ритм-энд-блюза», как было заявлено в афишах, осталось в истории.

Осталось только пожелать всем встретиться на следующих юбилеях.

Юрий НЕСТЕРЕНКО

Войти в ту же реку через 40 лет...
Субъективные заметки о фестивале, посвященном 40-летию белорусского рока, имевшим быть в БГУИРе 12 апреля 2008 года

"Can’t repeat the past?.. Why of course you can!"
F. Scott Fitzgerald "The Great Gatsby"

"She says, "You can't repeat the past". I say, "You can't? What do you mean, you can't? Of course you can"
Bob Dylan "Summer Days"

"Играй, музыкант, твоя музыка вечна!"
Геннадий Стариков

"Наверно, был в другом каком-то свете…"
Владимир Кондрусевич

"Это – там..."
Свифт

(эпиграф к роману «Блистающий мир» А.С. Грина)

Свершилось чудо: 12 апреля 2008 года состоялся рок-фестиваль, посвященный 40-летию ставшего легендой и событием «параллельной истории» Беларуси – «1-го биг-бит фестиваля» в РТИ, вскорости после которого белорусский рок, не успев выбраться из подполья, в подполье же – более глубокое – и был окончательно загнан… И фестиваль нынешний состоялся в том же самом РТИ (Радиотехническом институте)… ах нет, простите, в БГУИРе (Белорусском университете информатики и радиоэлектроники) – но это просто другая вывеска, – да еще и в день, приходящийся на один из дней того, легендарного, сорокалетней давности события…

И не просто «на том же месте в тот же час»; но – с участием тех же участников. (Понятно, что из оставшихся в живых…)

Неугомонный Гена (Геннадий Николаевич) Стариков, над которым так легко бывает найти повод по-доброму посмеяться, четко и усердно продолжает выполнять взятую на себя миссию. Глава белорусского блюзового Star Club, инициатор и создатель белорусского «Зала славы рок-н-ролла», неутомимый организатор блюз-фестивалей, а в средствах массовой коммуникации – гроза лакированной псевдомузыки, вскармливаемой самими же масс-медиа… то есть эдакая парадоксальная медийная «контрфигура» таранного, не ведающего сомнений типа, – Геннадий сумел 12 апреля «провернуть» то, что никому иному, наверное, не пришло бы и в голову. А кто сумел бы вообразить, – не факт, что смог бы хотя бы поверить…

И вот в моей жизни свершилось то, о чем не смел и мечтать! Через 37 лет после предыдущего посещения мной вот этого актового зала, где под размытым названием в 1971 состоялся фестиваль второй и последний (после которого Владимира Кондрусевича исключили из консерватории) я вновь – и по адекватной причине! – здесь… А на стене – все та же репродукция картины на тему выступления Владимира Ильича Ленина на III съезде комсомола (что смотрится как кадр из антиутопии), а дежурят, следят за порядком – молодые люди в черных костюмах и со строгими стрижками, значки которых так подозрительно напоминают значки ВЛКСМ. А стены актового зала – хорошо узнаваемого по временам моей юности «химического», то ли светло-коричневого, то ли темно-желтого цвета…

Сорок лет тому назад, в апреле 1968-го, я только подбирался к своему четырнадцатилетию и в силу своего «малолетства» о первом фестивале просто не знал, но в октябре 69-го пришел к этой музыке; было это на «Бирже», т.е. в доме культуры комбината силикатных изделий – в клубе со стенами такого же то ли со светло-коричневого, то ли с тёмно-жёлтого цвета… Так что когда со сцены БГУИРа прозвучала (и неоднократно!) мысль о том, что участники фестиваля повторно входят в ту же самую реку (в которую, согласно определению, нельзя, как известно, войти дважды), меня, зрителя, это касалось никак не меньше… А когда легендарные «Алгоритмы» (с Евгением Коноваловым и Геннадием Стариковым) заиграли фантазию на темы Биттлз (начав с The Fool on the Hill), пелена счастья застлала мои глаза, качнулись родные желто-коричневые стены и, повернувшись к соседке по ряду (забыв, что я не на «Бирже», не на танцах, и сбросив 37 с половиной лет), я предложил: «Потанцуем»?

Ностальгия ностальгией, но когда «ансамбль радиотехнического института» с Андреем Козловским на соло-гитаре, Абрамовичем (надеюсь, что не перевираю его фамилию) на бас-гитаре и непревзойденной солнышко-вокалисткой Ольгой Алиповой с ее жаркими, динамичными, пружинисто-хлесткими протуберанцами голоса (когда-то она пела и в «Цунами» Кондрусевича) исполняли Whole Lotta Love, было просто стыдно за сценическое поведение Роберта Плантa и Джимми Пейджa при исполнении этой их вещи (теперь-то оно известно по видеокассетам и DVDs, а тогда – представлялось в нашем воображении неким непременным эталоном). А драйв, а гениальная бас-гитара, а удивительный вокал (и никому не мешало, что такой текст поет женщина…)!

Ностальгия ностальгией, но я или забыл? или просто не знал голосовых возможностей Геннадия Старикова («Алгоритмы», «2+2», «Факиры»). «Луженая глотка» – можно сказать и так, если иметь в виду не тупую громкость голоса, но умение петь надрывно и громко – и при этом богато, своеобразно… и опять-таки, хорошо копируя оригинал. When the Music’s Over, исполненная Стариковым и сборной командой ветеранов одним из последних номеров, повергла зал в экстаз.

Ностальгия ностальгией, но когда мы в начале семидесятых восхищались двумя соло-гитарами у Wishbone Ash, – три соло-гитары у мiнскiх гуртоў нам было слабó оценить?! (Таким манером, кстати, и прошло на вечере 12-го апреля до половины номеров из благословенных шестидесятых.)

Ностальгия ностальгией, но дайте мне всегда иметь возможность слышать соло-импровизации на губной гармонике в исполнении Андрея Плесанова из «Пингвинов»…

…Ностальгию вместо повторного входа в ту же реку выразило лишь несколько участников – кстати, в их числе и Плесанов (но он показал себя не только ностальгирующего, но и еще себя в развитии, себя сегодняшнего – активно работающего барда в контексте сегодняшнего дня), и сам Стариков – но у того выражения ностальгии заняли 5% времени, а 95% пришлось на активное, яростное пребывание в той же реке по самые ноздри… Вот и получается, что чистую ностальгию, не сопровождающуюся реальным повторением прошлого либо же подчеркнуто непохожим на прошлое движением вперед, выразил один Владимир Спиридович («Веселые лисы», «Аргонавты»)... Но память моя во всем, что не от «Биржи», что не о «Пане-браце», барахлит; и объективную оценку победителям 2-го конкурса «Аргонавтам» Спиридовича я, присутствовавший на том конкурсе, сегодня дать по памяти не в состоянии. (Хотя вспоминается какая-то особенная мощная свежесть, чистая открытость, тяготение то ли лучшим образцам Bee Gees, то ли к Pentangle.) …В ту же реку 12 апреля Спиридович входить демонстративно не стал: вместо подтверждения своего уровня Владимир спел под акустическую гитару песню куда как символичного названия «Когда-то…», смысл которой склонялся к тому, что раньше он (мы!) мог (могли!) многое или все, а сейчас – ничего не можем, да и не хотим. Но я ему не поверил. Я верю: на то, что ему не поверят, он и рассчитывал… Жаль, после единственной песни он, не слушая протестующего «Пой еще», сцену покинул…

Все ли было столь прекрасно? Ну, разумеется, нет. Не буду говорить о сегодняшних молодых группах из БГУИРа – понятно, что Старикову было поставлено ультимативным условием их участие. Не буду говорить о прекрасной группе «Князь Мышкин» – в вечере этого формата ей просто не стоило участвовать. О ряде участников я по разным причинам писать просто не буду: в конце концов, заметки мои демонстративно субъективные… Одним же из горьких моих наблюдений по итогам вечера является такое: чем моложе был участник фестиваля, тем меньше он имел чего сказать. (Можете списать это на старческое брюзжание; я не обижусь.) Кое у кого из выступивших молодых наблюдался и вымученный пафос, и рассчитанная, выверенная математически (но с ошибкой) «оригинальность»…

Но вот вышли пятеро студентов БГУИРа, спели a capella «Ой, Нёман, і песьня, і слава…», и зал взорвался аплодисментами. В восторге были и те, кто пришли поддавши, и те, кто пришли подраться (а были в зале и такие шестидесятники, справедливо отождествившие дух стариковского фестиваля с духом танцев на кирпичных заводах, где – единственно – приличный рок-н-ролл вживую и мог звучать 40 и 35 лет тому назад). В восторге был и стар, и млад. И даже те «старомладые», которые пришли в драных джинсах, в джинсовых куртках и джинсовых кепочках да в возрасте добре за 60…

А я вспомнил, как в 69-м на «Бирже» Кондрусевич пел «По диким степям Забайкалья» – только это и могло бы затмить «скромное», но мудрое, глубокое исполнение студентами этой песни – когда-то нам, молодым, набивавшей оскомину.

Разочарование: обозначенный на афише Владимир Кондрусевич на фестиваль не явился.

Зато я слушал 12 апреля великого гитариста Коновалова, который участвовал в бóльшем количестве номеров, чем не участвовал, «помогая» (если можно так сказать о суперлидере) всем желающим. Легенду. Мастера. Выскажу личное мнение: его скорость, виртуозность, реактивность – на уровне Элвинa Ли, но при этом, как мне кажется, он куда богаче тембрами, лиричнее, звонче, красочнее, умнее, импровизационнее, неожиданнее. И сколько подлинной обнаженности нерва в его игре! Говорить же о его технике – лишь изводить бумагу… По меньшей мере, странная эта музыкальная жизнь – гитарист мирового уровня зарабатывает на жизнь то ли в механических мастерских, то ли на заводе. Ему бы jam-sessions c Гэри Муром играть – ох, не позавидовал бы я уважаемому и любому мной Гэри Муру…

Ну что ж, подведем некоторые итоги. Во-первых, Гена Стариков вошел в ту же реку сам и помог сделать это многим присутствующим. Он повторил-таки прошлое. "She says, "You can't repeat the past". I say, "You can't? What do you mean, you can't? Of course you can" (Bob Dylan).

Во-вторых, «играй музыкант, твоя музыка вечна», – эта строчка стариковского блюза, а точнее, вторая ее половина, доказала свою справедливость в отношении всех участвовавших в фестивале музыкантов-шестидесятников, – доказала тем, кому вообще нужны были доказательства. В-третьих… Весь белорусский рок 60-х и 70-х, – это подполье, это прекрасный, блистающий, но параллельный мир, параллельная реальность. И вся эта роскошь заключена была – географически – в пределы клубов кирпичных заводов, где катарсис мог сопровождаться банальным, но жесточайшим мордобоем. Но беда была не в нем (мордобое), а в том, что за пределами кирпичных заводов музыки этой физически не существовало. Она была «в другом каком-то свете» (В. Кондрусевич), который нам время от времени, чудом проскакивая в него, удавалось посетить. Так и было: «Это – там» (как сказал Александр Степанович Грин эпиграфом к своему «Блистающему миру»).

Но – увы! – она, эта музыка, и сегодня – там. Сегодня имя этому «там» – не кирпичный завод, не подполье, но – прошлое. Но – хочется верить, хочется продолжать жить, а значит – слушать Спиридовича, Кондрусевича, Коновалова, Алипову… И потому, не просто «твоя музыка вечна», но и «играй, музыкант»!

Владимир ЛАЗАРЕВ

P.S. Женщина, с которой я рядом сидел (раскачивался, прыгал) на фестивале, была (как можно было судить по ее скупым репликам) завсегдатаем легендарных «танцев в РТИ», слушала «Алгоритмы» с Коноваловым и «ансамбль РТИ» с Козловским, присутствовала на первом «биг-бит фестивале». Я надеялся услышать ее воспоминания после танцев (простите, фестиваля), но она ушла во время исполнения последней вещи. Ау, Прекрасная Незнакомка, отзовись!.. А – если серьезно, – напиши свои воспоминания и опубликуй их. История страны и история музыки нуждается в них…

P.P.S. Спасибо Геннадию Старикову. Да что там «спасибо» – нет слов…