Ежи Радлинский - Гражданин Джаз (часть 20, «В джазе, как в фехтовании, есть фантазия» )

«В джазе, как в фехтовании, есть фантазия»

«Мой рост переступает нижнюю границу среднего, и я лишён комплексов. На снимках, особенно если зеркальный фотоаппарат обрезает все сравнимые по высоте объекты, как, например, коллег, я выгляжу намного выше, потому что худощав. Все те, кто узнаёт меня на таких снимках, разочарованы при сопоставлении своего представления с реальностью и обычно утешают себя и меня сравнением с паном Володыёвским 688; а некоторые женщины даже умиляются: смотри, такой небольшой, а так здорово, ИГРАЕТ…»

«Несколько лет назад было так. В лагерь в Закопане Юрек 689 привёз проигрыватель, а я – пластинку Хемптона с известной записью "Flying Home" 690, где Хемптон играет как бес на вибрафоне, на барабанах и на рояле, где сумасшедший ритм и неистовые импровизации разрывают линии мотива. Мы соединили проигрыватель с радиоприёмником, который выпросили у директора лагеря, к радио подсоединили дополнительный динамик, а динамик вывесили за окном. После тренировки, утомленные несколькочасовыми боями под палящим солнцем, мы выводили ручкой громкость на максимум, и, когда барабаны Хемптона начинали взрывать диффузор динамика, бросались танцевать, спонтанно, уставшие от Кевеи 691, вспотевшие как собаки. Мы танцевали каждый себе, порою два раза подряд, эту знаменитую "Flying Home". Перед окнами всегда было полно людей, которые ждали автобус (остановка была как раз перед окнами). Люди ожидали и слушали, никто не знал ещё эту запись, потому что я только что привез её из Брюсселя. Теперь я редко ставлю "Flying Home" и никогда я не танцую сам, хотя до десяти можно бы запустить радио очень громко и прикрыть окна...».

Так заканчивается очаровательная книга инженера и архитектора Войцеха Заблоцкого, «С фехтовальным рюкзаком по миру» (1962) 692. Теперь, когда я постиг её мудрость, многое для меня стало ясным, а что-то даже оказалось очевидным. (Как, например: каким образом стать чемпионом мира.) Но тогда, перед разговором с Заблоцким, я ещё не знал о её существовании. Признаю большее: я никогда не интересовался фехтовальными соревнованиями, и персону популярного «Кайтека» 693 я знал всего лишь из официального заявления в прессе и кинохроники.

Я, следовательно, не имел, вполне понятно, даже представления о тех закопанских разрядках под воздействием Хемптона, об этих стихийных взрывах (силы? радости?) вопреки усталости и жаре. А, всё же, читая в свое время в «Джазе» корреспонденции Заблоцкого из Мельбурна и "Birdland"а 694, из "Circus Room", Будапешта и Турина, я чувствовал, что к джазовым клубам на трёх континентах его толкало не только любопытство туриста и натура меломана. Я понимал, что в случае Заблоцкого должен был подтвердиться какой-то общий именительный падеж фехтовальной борьбы и джаза; какой, тогда я ещё не думал об этом, точность мыслей не диктовала их полезность.

Теперь, когда я сидел лицом к лицу с чемпионом мира и его знаменитой супругой, госпожой Алиной Яновской 695, вспомнились мне именно те мысли и те не дополненные определения. Они захватили меня полностью, тем более что я не намеревался просить «Кайтека» о следующих «записках джазового болельщика»; будучи опытным журналистом-любителем, свои контакты с джазом в Европе, Америке и Австралии я уже давно и красочно изложил на страницах «Джаза» и в своей книге. (Фрагменты этих корреспонденций и отрывки цитируемой книги находит Читатель в преамбуле данного разговора и в конце.) Для интервью, которое может заинтересовать Читателей, а также моего собеседника, оставался всего лишь этот шанс, чтобы сформулировать, что́ в джазе и фехтовании родственное, общее. Общее в Заблоцком и по Заблоцкому.

– Следовательно?

– Фехтование и джаз? Я не знаю. Один журналист, который в "New York Herald Tribune" опубликовал интервью со мной, написал так: «Многие фехтовальщики любят классическую музыку, а Заблоцкий любит джаз. Говорит: "В джазе, как в фехтовании, есть фантазия"». Но, даю слово, я этого не говорил.

– Но Вы же и не отрицаете это?

– Упаси господи! Но это не решает проблемы. Джаз очень похож на фехтование своим ритмом; фехтование также охвачено темпом.

– И содержит элемент импровизации.

– Именно. Конечно же, в фехтовании существуют схемы борьбы, но решает ведь то, чем эти схемы заполнить, обогатить, разнообразить. Это решает импровизация.

– Спринтер, владея пусть самым отменным стилем, после выстрела стартёра не может ничего сделать – только бежать. Но лишь как можно быстрее.

– Фехтовальщик иначе. У каждого своя, отличающаяся от других, система борьбы. Фехтовальщик не только может, но должен выработать собственную изобретательность, быстроту. Должен продемонстрировать свою особенность, индивидуальность.

– Для того, чтобы победить?

– Чтобы побеждать.

Так, как в джазе. Точно так. То, что определяет класс, именно то содержание, которое наполняет стереотипы. Я никогда в жизни не был на фехтовальном матче, а ведь я знаю, я вижу – так, что мог бы то описать, будучи наглядным свидетелем: изобретательность и полёт, красоту и результативность решений, разнообразие средств и точность их выполнения, которые – почитаемые тысячами зрителей, описанные сотнями репортёров, размноженные миллионами фотографических оттисков в прессе – придали польским саблистам звание поэтов фехтовальной дорожки. В числе этих гроссмейстеров фехтования Заблоцкий занимал ведущее место. Лучше него был только один.

– Павловский тоже любит джаз?

– Да. Даже собирает пластинки, которые потом обменивает. А я их коллекционирую.

– Ваша первая пластинка?

– "Up Town" Эллингтона 696. Я купил её в 1953 году в Брюсселе во время первого выезда на Запад. Потом появились следующие: в частности, Армстронг, поющий с Велмой Мидлтон (я слышал их вместе в Турине) произведения Хенди 697; "Kind of Blue" Майлза Дэвиса 698 и много, много других. В 1962 году, будучи в Нью-Йорке, я приобрёл у одного знакомого "Un poco loco" Бада Пауэла 699, которая стала моей любимой пластинкой.

– Вы ежедневно общаетесь с джазовой музыкой?

– Чаще всего я слушаю музыку с пластинок, потому что в таком случае я независим от времени вещания по радио или концерта. Получив новую пластинку, я проигрываю её часто. Нередко я слушаю у приятеля, у которого богатая фонотека.

– Вы проектируете в тишине или под музыку?

– Под музыку. Под ту, которую я знаю и люблю.

– А именно? Повсюду известно, что Вы поклонник джаза; но то, что́ Вы особенно любите в нём, остается скорее тайной.

– Я люблю не только джаз, но также Баха и старинную музыку. В джазе я люблю довольно широкий диапазон стилей и произведений; однако, у меня нет любимых композиторов или музыкантов в обычном понимании этого слова. Я не люблю также виртуозность. Прежде всего, я люблю музыку с большой эмоциональной нагрузкой, густую, яркую, играемую с чувством. Эти привязанности порождают моё наибольшее наслаждение от некоторых пластинок Майлза Дэвиса, Эддерли 700, Силвера, Лестера Янга 701, Армстронга.

– И иногда Вы возвращаетесь к ним... Но зачем, почему?

– Это зависит от настроения. Это как в фехтовании: бывают дни, когда ты полон потребности кричать. Я не мог бы точно определить, зачем; но не для того лишь, чтобы отдохнуть или стимулировать себя музыкой. Наиболее охотно я слушаю музыку, когда нахожусь в хорошем настроении. И по окончании работы.

– Иногда перед борьбой...

– Пожалуй, перед соревнованиями. В каждом матче есть ведь столько борьбы...

В этот момент я осознал, чего ещё мне недостаёт, без чего первое определение не было бы полным. То сходство фехтования и джаза, которое вытекает из духа импровизации и безустанного творчества обоих искусств, не является единственным. И, к тому же, оно затрагивает только структуру вещей, а не их характер.

Следовательно, это нужно будет дополнить... Спринтер труд четырёхлетней работы должен оправдать в течение десяти секунд. Всё потеряно, если в этот единственный, неповторимый момент ему не удастся сконцентрироваться, уловить дыхание, развить полёт. Иначе в фехтовании; даже чемпионы мира и олимпиады обычно по пути к званию проигрывают какие-то из боёв – поэтому каждый отдельный не должен истолковываться так важно, так смертельно серьёзно. Фехтование, подобно джазу, является скорее развлечением, мастерством; пожалуй, игрой, нежели величественно священнодейственным искусством. Оба похожи на спонтанную, беззаботную, интересную забаву, в которой и радости, и печали кратковременны, в которой – уже в следующей флеш 702 или в следующем хорусе – можно из поражения подняться, перестроиться, возродиться. Это свойство фехтования должно также влечь к тому, что его мастера, подобно гениям джаза, скорее естественны, непринуждённы, скромны, не высокомерны. А впрочем, возможно я ошибаюсь и слишком быстро обобщаю свои наблюдения: ведь из числа гроссмейстеров фехтования я знаю всего лишь Заблоцкого.

– Пан Войтек, свою книгу «С фехтовальным рюкзаком по миру» Вы завершаете грустным: «Я теперь редко ставлю "Flying Home"…» Почему? Почему Вы теперь редко слушаете и танцуете под Хемптона?

– Я не знаю... То есть, наверное, это вопрос ухода лет; поменялось время, изменилось настроение. Когда я думаю об этом, мне кажется, что то была просто музыка моей молодости.

– Как фехтование...

(Фрагменты воспоминаний В. Заблоцкого)

...На БРОДВЕЕ скромный неон "Birdland", самого знаменитого кафе мира. В "Birdland" нужно прийти за час до начала программы, потому что иначе трудно будет найти место даже на галёрке. Небольшой подвальный зал джазового пупа мира разбух от фанатиков, любопытных и снобов. Сегодня играет Big Band Каунта Бэйзи. Каунт начинает на рояле, крутит бычьей шеей, звуки словно жемчужинки разлетаются по залу. Затем сотрясает мощный ритм тарелок, а звук ревущих тромбонов прорезает барабаны. Джо Уильямс 703 поёт о девушке, с которой не может договориться. Целует воздух и теребит микрофон. Впечатляют исключительная чистота тона и совершенные импровизации; эти слушатели сидят словно заколдованные, а после каждого произведения зал грохочет от браво...

*
...Я помню последнюю атаку: я произвёл очень длинный флеш на голову, но Ковач 704 очень быстро отпарировал; я засёк это в последний момент и растянул флеш до границ невозможного; обходя клинок Ковача снизу, я резанул его плашмя по животу. Всё это в долю секунды.

Я впереди! Поражены зрители. Удивлены коллеги. Бургомистр вручает мне серебряный кубок. Coppa di Città di Novara 705. Я смотрю в него: в выпукло-вогнутом виде смеётся моё искажённое изображение. Ура! Да здравствует мир!..

*

...Кёрёши 706 является самым выдающимся представителем джаза в Румынии. По моим скромным понятиям, он выработал очень интересный и разнообразный стиль игры на рояле... Мы немного поболтали и Янчи сел к роялю. Прежде всего, я попросил его сыграть "St. Louis Blues" 707. Я слышал много интерпретаций этого классического произведения, но эта музыка была самой потрясающей. По моей просьбе он играл потом свои собственные джазовые композиции. "Melomania" – произведение, созданное год назад для «Меломанов», блюз и – что больше всего мне нравилось – «Китайская пагода»...

По вечерам, когда я возвращался с тренировки, бибоповские фразы Паркера собирали у меня гостей. Самым частым завсегдатаем был силач Роса. Роса метал диск, но, по-видимому, больших результатов в этом достичь не мог, потому что был небольшого роста и имел коротковатую руку... Но Роса зациклился на диске. Ел ежедневно полкилограмма мясного фарша, пока не заполучил солитёра. С этим солитёром был скандал, потому как тот не хотел покидать его, невзирая на ужасные яды, которые он принимал... Кроме того, Роса любительски поигрывал на барабанах.

Я заразил джазом всех коллег в Центре Олимпийской подготовки. Даже Пионтковский 708 начал покупать за рубежом пластинки. Меня это очень радовало, потому что лучшие вещи я потом переписывал на магнитофон...

*

...В большом зале театра Alfieri 709 в Турине 1 мая выступил Louis Armstrong and his All Stars 710. Я купил входной билет... Сознаюсь, что я ожидал начала концерта с определенным опасением. В течение нескольких лет приходили известия, что Армстронг уже не тот величайший артист поры "roaring twenties" 711, что снизил уровень, что пошёл по лёгкому пути, что вообще уже старик.

Сэчмо опоздал на концерт на целый час. Зрительный зал свистом и возгласами «Луиджи!» 712 давал волю выбросу нетерпения. Наконец поднялся занавес. За роялем – Билли Кайл 713, тромбон – Трамми Янг 714, кларнет – Пинатс Хако 715, контрабас – Морт Герберт 716, ударные – Данни Барселона 717. Армстронг поднимает трубу и играет. Восхитительно! Как и раньше, его полное эмоций резкое вибрато придаёт звуку трубы бесподобную окраску... Улыбка в два ряда прекрасных зубов, и начинается пение. Голос вибрирует как звук трубы. Дикция безупречна. Часто в текст, который поётся, неожиданно вставляет собственные фразы, вызывая бурю смеха в зрительном зале. Иногда повторяет эти же слова на разных нотах, полностью изменяя мелодию. Потом играет незабываемые произведения: "When the Saints..." 718 и "Tiger Rag" 719. Интерпретация "Basin Street" 720 вызывает громадный энтузиазм. «Браво, Луиджи!», – кричат через пару минут туринцы...

Во время перерыва я направился за кулисы.

– "Sono giornalista polacco" 721 – говорю я. – Я должен сделать интервью с Армстронгом.

Сэчмо глотал в гардеробе пилюли и запивал загадочной жидкостью. Обрадовался, что я поляк. С улыбкой взял поданную мной программу, на которой написал приветствия для "cats" 722 из Польши, и выразил сожаление, что его выступления у нас всё ещё непостоянны.

687 Wojciech Zablocki (1930) – польский архитектор. Неоднократный призёр Олимпийских игр по фехтованию. Автор проекта памятника Силезским Повстанцам в Катовице и многих спортивных сооружений.
688 Полковник Михал Володыёвский – главный герой польского цветного художественного фильма (1969 г.) режиссёра Ежи Гофмана, экранизации одноимённого произведения Генрика Сенкевича «Пан Володыёвский» (польск. "Pan Wołodyjowski"). В роли пана Володыёвского – один из наиболее знаменитых польских актёров театра и кино своего времени Тадеуш Ломницкий (Tadeusz Łomnicki;1927-1992). Из рецензии на фильм: «…в роли Володыёвского нельзя представить никого другого… Искусный и бесстрашный воин, умудрённый жизнью, «Маленький Сокол» и «шайтан», наводящий ужас на врагов и горячо любимый своими солдатами…».
689 Jerzy (Jurek) Władysław Pawłowski (1932-2005) – польский фехтовальщик, неоднократный призёр Олимпийских игр, художник.
690 "Flying Home" (рус. «Полёт домой») – 32-тактовая (AABA) джазовая композиция Бенни Гудмана, Эдди ДеЛанжа и Лайонела Хемптона на слова Сида Робина. Чаще всего ассоциируется с Л. Хемптоном. По слухам, композиция развивалась вокруг мелодии, которую Хемптон насвистывал, нервно дожидаясь своего первого полёта на самолёте.
691 Janos Kevey (Янош Кевеи; 1907-1991) – прославленный венгерский фехтовальщик и тренер фехтования, в т. ч. команды саблистов Польши (1947-1958).
692 "Z workiem szermierczym po świecie"– книга, задуманная В. Заблоцким как дневник путешествия и впечатлений спортсмена, в которой показан его путь с начала карьеры до позиции олимпийца.
693 "Kajtek" и «Малый тигр» – превдонимы Заблоцкого. Первый – за сходство с одним из героев известных в 50-60 г. г. комиксов Януша Христы, второй – за маленькие рост и вес, а также за бойцовский характер.
694 "Birdland" – джазовый клуб, легенда мировой джазовой культуры, джазовая мекка Нью-Йорка. Открылся Нью-Йорке в 1949 г. на 52-й улице; сейчас – на 44-й улице. Название клуба – в честь великого джазового саксофониста Чарли Паркера (Charles "Bird" Parker, Jr.; 1920-1955) .
695 Alina Maria Janowska-Zabłocka (1923) – польская театральная и телевизионная актриса. Участвовала в Варшавском восстании.
696 "Ellington Uptown" – студийный музыкальный альбом, с записями оркестра Дюка Эллингтона; выпущен компанией "Columbia Records" в 1952 г.
697 William Christopher Handy (1873-1958) – американский блюзовый и джазовый композитор и музыкант (ф-но, корнет, труба, гитара, вокал). Был широко известен как «Отец блюза» (англ. "Father of the Blues").
698 "Kind of Blue" – студийный альбом, шедевр американского джазового трубача Майлза Дэвиса, выпущенный компанией "Columbia Records" в 1959 г.
699 "Un Poco Loco" (англ. "A Little Crazy", рус. «Немного сумасшедший») – одна из лучших композиций американского джазового пианиста и композитора Бада Пауэла.
700 Julian Edwin "Cannonball" Adderley (1928-1975) – американский джазовый альт-саксофонист. Часто играл со своим братом трубачём и корнетистом Нэтом (Nat Adderley; 1931). Братья Эддерли – выдающиеся представители мэйнстрима (хард-боп, соул).
701 Lester Willis Young, псевдоним "Prez" или "Pres" от англ. President ; (1909-1959) – американский джазовый тенор-саксофонист и композитор.
702 Флеш-атака (атака броском, стрелой) – приём нападения, выполняемый бегом или прыжком из боевой стойки и приземлением на выставляемую сзади стоящую ногу. Сейчас в фехтовании саблей этот приём не используется.
703 Joe Williams (Joseph Goreed ‘Joe’ Williams; 1918-1999) – американский джазовый и блюзовый певец с характерным баритоновым голосом. Долголетний солист оркестра Каунта Бэйзи.
704 Пал Адам Ковач (Pal Adam Kovacs; 1912-1995) – венгерский фехтовальщик на саблях, 6-кратный олимпийский чемпион и 10-кратный чемпион мира. Кавалер Серебряного Олимпийского ордена (1984).
705 Coppa di Città di Novara – итал. «Кубок (итальянского) города Новара».
706 János (Iancsy) Kőrössy (1926-2013) – румынский и американский джазовый пианист, аранжировщик, композитор.
707 "Saint Louis Blues".
708 Andrzej Piątkowski (1934-2010) – польский фехтовальщик на саблях, трёхкратный медалист олимпийских игр (1956, 1960, 1964).
709 Театр имени Витторио Альфьери в Турине, Италия. Граф Витторио Альфьери (итал. Vittorio Alfieri; 1749-1803) – знаменитый итальянский поэт и драматург-классицист.
710 В 1947 г. менеджер Л. Армстронга Джо Глейзер (Joe Glaser; 1896-1969) расформировал биг бенд Армстронга и организовал секстет. Этот ансамбль получил название "Louis Armstrong and his All Stars" и состоял и топовых музыкантов свинга и диксиленда.
711 «Ревущие двадцатые» – эпоха 1920-х годов в истории США и крупнейших европейских столиц. Название характеризует, в частности, динамичность искусства этого периода.
712 Luigi – итальянская форма имени Льюис.
713 William Osborne "Billy" Kyle (1914-1966) – американский джазовый пианист. Тринадцать лет был членом звёздной группы Л. Армстронга "All Stars".
714 James "Trummy" Young (1912-1984) – американский джазовый тромбонист в эру свинга. С 1952 по 1964 г. – член группы Л. Армстронга "All Stars".
715 Michael Andrew "Peanuts" Hucko (1918-2003) – американский джазовый кларнетист, саксофонист. Во время II мировой войны был музыкантом оркестра"Glenn Miller Army Air Force Band". В этот период он сосредоточился на кларнете, поскольку, по его словам: «… мы много маршировали по песку, что было ужасным для тенора». В 1958-60 г. г. – член группы Л. Армстронга "All Stars".
716 Mort Herbert (1925-1983) – американский джазовый контрабасист-самоучка, адвокат. В 1958-1961 г. г. участвовал в мировом турне с ансамблем "Louis Armstrong and his All Stars".
717 Danny Barcelona (1929-2007) – американский джазовый барабанщик, филиппинец. Больше известен как член группы Л. Армстронга "All Stars". Л. Армстронг часто представлял его аудитории как «филиппинский мальчуган», а себя – «мальчуганом арабским».
718 «When the Saints Go Marching In» (рус. «Когда ступают святые») – народная американская песня жанра спиричуэлс, стандарт в джазовом репертуаре.
719 "Tiger Rag" (рус. «Тигровый рэг» – джазовый стандарт, одна из наиболее часто записанных джазовых композиций всего времени. Написана в 1917 году Ник Ла Рокка (Dominic James "Nick" LaRocca; 1889-1961; трубач, корнетист) и тогда же впервые записана на пластинку его ансамблем «Ориджинел Диксиленд Джасс Бенд» (англ. "Original Dixieland Jass Band").
720 "Basin Street Blues" – песня, написанная Спенсером Вильямсом (Spencer Williams; 1889-1965; амер. композитор, пианист, певец). Часто исполняется диксилендовыми ансамблями. Название – от главной улицы Сторивилля, известного в начале XX века «квартала красных фонарей» в Нью Орлеане.
721 Итал. "Sono giornalista polacco" – рус. «Я польский журналист».
722 Cats – здесь амер. жарг. – «джазмены».

Перевод с польского, комментарии и примечания: Георгий Искендеров (Россия, Москва, 1974 г., 2015 г.)

Литературный редактор: Михаил Кулль (Израиль, Иехуд, 2015 г.)