Ежи Радлинский - Гражданин Джаз (часть 17, Вначале был Гудман в солдатском ранце )

Вначале был Гудман в солдатском ранце

В первые дни мая 1965 года пресса сообщила, что по случаю 20-й годовщины победы маршал Спыхальский 585 принял группу бывших корреспондентов с фронтов II мировой войны. Среди фамилий Мариана Брандыса 586, Эдмунда Османьчика 587, Александра Форда 588, Януша Пшимановского 589, Кшиштофа Грущинского 590 и других джазфены вычитали также фамилию капитана запаса Юзефа Бальцерака. Читали, и глазам не верили; ибо в памяти сегодняшних двадцатилетних поклонников Паркера и Армстронга фигура Бальцерака связывается всегда с их любимой музыкой, и никак не с военной службой.

А все же... История тех лет довольно часто вносила путаницу в судьбы людей.

Благодаря именно ей страстный меломан был облачён в мундир офицера и вооружён, между прочим, «вечным пером», которым он вносил свой журналистский вклад в победу. Свободное время от наблюдения и описания боёв под Варшавой, Поморским Валом 591, Колобжегом, Берлином и над Эльбой, от участия в штабных совещаниях на наиболее «горячих» участках фронта проводил, подобно всем солдатам, на сборе трофеев. Как говорят французы: à la guerre comme à la guerre 592. И действительно, одни коллекционировали погоны и ордена, оборванные с военнопленных, другие – сувениры кайзеровских времен. У капитана (в то время лейтенанта) Бальцерака тоже было своё хобби. Передаю ему слово, пусть он о нём расскажет.

– Непосвященные, видя мои довольно большие упаковки, часто насмехались и говаривали с завистью: «То-то нажился!» Я игнорировал эти язвительные слова и на каждой следующей квартире вытаскивал из редакционного студебекера мою первую военную добычу – граммофон. Старый, отслуживший граммофон с рукояткой. С тех пор, как найденный в покинутой столовой какого-то благодушного landman’a 593 он перешел в моё владение, началась погоня за пластинками. После дней и ночей, проведённых в боевой суматохе, слушание музыки было для меня и коллег самым лучшим отдыхом. Я собирал звукозаписи лёгкой и симфонической музыки, потому что о запрещенном в Третьем рейхе джазе я не мог даже мечтать. И вот в одном из городов Западного Поморья 594 я натолкнулся на большую фонотеку, а в ней – на три пластинки с ненавистными "Horst Wessel Lied", "Wenn wir marschieren" 595 и ещё чем-то в этом роде. Моё подозрение вызвали этикетки на них, которые не были похожи на фабричные. Содрав их, я увидел оригинальные наклейки с фамилиями Бенни Гудмана, Колмана Хокинса 596 и Сиднея Беше 597, а также голливудской пары «поющих влюблённых» – Джанет Макдональд 598 и Эдди Нельсон599. От радости я хотел целовать эти пластинки; это были первые с 1939 года джазовые звукозаписи, которые я держал в руках. Всякий раз, когда мы меняли место лагеря, я грузил их на автомобиль вместе с огромадным граммофоном с такой осторожностью, словно это было боевое снаряжение. К счастью я довёз их до дома, где они заняли почётное, надлежащее самым ценным трофеям, место в моей квартире.

– И вот так Бенни Гудман, распакованный из солдатского ранца, плюс демобилизованное перо военного корреспондента, сложились в журнал, посвящённый джазовой музыке...

– Ты как-то забываешь, что у меня приличное джазовое прошлое ещё с довоенной поры. Говоря профессиональным языком, я имею свой "background" 600. Воспитанный в музыкальной и музицирующей семье, я стал меломаном уже в детстве. К джазу подошёл в 1936-38 годах; я был тогда руководителем отдела прессы и пропаганды в бюро кинопроката фильмов киностудии "United Artists" 601 и "London Films" 602, где в качестве переводчицы работала популярная в столице пропагандистка джазовой музыки, Янина «Джеки» Ротвандувна. У неё были обширные контакты, она писала в "Melody Maker" 603 и часто ездила в Англию, откуда привозила и получала огромное количество нот и пластинок. Так называемые оркестровки, желательно любого амбициозного бэндлидера, распространяла бесплатно среди руководителей ансамблей из чистого стремления популяризации любимой ею музыки. Мой истинно скаутский 604 запал повлек то, что она втянула меня в это дело. Так, между прочим, в доме «Джеки» во время организованных ею прослушиваний новых пластинок я познакомился со многими чудесными джазменами с Эдди Рознером во главе. Вскоре я стал также частым завсегдатаем мест, где выступали самые лучшие свинговые оркестры; как распространителя «оркестровок» меня наполнял личной гордостью тот факт, что репертуаром мы равнялись на лучшие мировые составы. Уже тогда существовали знатоки; настоящие почитатели джаза умели ценить стилистическую точность, уровень свингования и импровизаторское мастерство ансамблей и солистов. За короткое время я стал сведущим настолько, что мог без труда отличать танцевальные оркестры от джазовых и улавливать все существующие между ними различия... Сентябрь прервал мои контакты с этим миром, но бацилла джаза, которой заразила меня «Джеки», оказалась настолько сильной, что через пятнадцать лет я возвратился к джазовому движению вновь, но уже как функционер.

– А в период разрыва с джазом?

– Прежде всего, была война, и необходимо было думать скорее об окопах, чем синкопах... А послевоенный ренессанс джаза застал меня в прессе Военно-морского флота. Я был слишком поглощён военными делами, а уже потом, в штатском, – морской публицистикой, чтобы активно участвовать в музыкальной жизни. Впрочем, период свобод длился недолго; уже в 1949 году джаз оказался проклятым как «миазма Запада». Общаться с ним можно было только неофициально. К счастью, у меня было немного пластинок, приобретённых и привезённых из Южной Америки; в моей квартире на Каменной Горе в Гдыне 605 часто собиралось общество фанатичных любителей «запретного плода». Было также радио. Кроме того, везде за рубежом – в Аргентине, Бразилии, Англии, Швеции, Голландии – как изголодавшийся путешественник я буквально «пожирал» музыку, песни, фильмы, балеты, в том числе, конечно, и джаз. Я был одним из тех, кто после военных потрясений участвовал в маниакальных поисках прошлого времени. Так проходили годы. 1954 год был началом бунта, и не только моего. В обществе зрело сознание необходимости покончить с догматизмом, в том числе и в культурной политике. Одновременно нарастал мой личный протест против прежней работы; она мне казалась скучной, статичной, не могла меня увлечь. Я нуждался в чём-то, что поглотило бы меня без остатка, принесло максимум выживания. Я чувствовал, что это может быть то, чем больше всего пленяет меня музыка. Но музыка живая, динамичная, горячая. Следовательно – джаз.

Когда в 1955 году в Клубе работников культуры в Гданьске, известном везде под более поздним названием «Рыжий Кот», я начал джазовую популяризаторскую деятельность, у меня и в мыслях не было, что из тех концертов механической музыки родится журнал. Я истолковывал её просто как избавление от гнетущей меня атмосферы бессодержательности в работе и мрачности в развлечении. В программу первого концерта в памятный день 24 марта вошли: "Rhapsody in Blue" 606 Гершвина, «Рапсодия для трубы» Гарри Джеймса 607, "Serenade in Blue" Плессова 608 и псевдоджазовая транскрипция «Полонеза As-dur» 609 Шопена в исполнении Кармена Кавалларо 610. Я играл то, чем располагал 611... Успех мероприятия превзошёл мои самые смелые ожидания: клубную кофейню заполнило полторы сотни меломанов, а столько же других отошло от кассы и попросило повторение программы. Это определило продолжение концертов. С тех пор регулярно, еженедельно, происходили наши музыкальные пиршества. Большой вклад в их успех внесли: два знатока джаза – инженеры Ян Ситковский 612 и Франтишек Липович 613, музыкант Станислав Червик, меломан Ян Крыза, а также десятки фэнов, приносивших мне анонимно наиболее интересные звукозаписи из своих коллекций. Благодаря этой помощи репертуар был разнообразный, всесторонний и охватывал не только джаз, но также лёгкую и симфоническую музыку. Об этом говорят названия концертов, которые я перечислю, например: «Шедевры джазовых пианистов», «Дюк Эллингтон и sweet music», «Луи Армстронг и Первый фортепьянный концерт Es-dur Листа», «Новые звукозаписи Бенни Гудмана», «Творец джаза "progressive" 614 – Стен Кентон», «Вуди Герман 615», «Американец в Париже» и «Порги и Бесс» Гершвина», «Великая импровизация Лайонела Хемптона» и так далее. Размах этой акции был, по тем временам, неожиданно большой – в течение года мы насчитали на наших мероприятиях свыше четырёх с половиной тысяч слушателей, многих из которых музыка обрела для себя навсегда.

– А растущая популярность джаза подбросила тебе идею создания журнала?

– Идея выпуска периодического издания, посвященного джазовой и лёгкой музыке, не давала мне покоя уже до войны. Вместе с «Джеки» мы переживали, что у Польши нет для этого условий: «Музыка» Матеуша Глинского 616, посвящённая серьёзной музе, едва сводила концы с концами, амбициозная же попытка создания джазового журнала, предпринятая в 1927 году, закончилась на номере инаугурации. Но с тех пор многое изменилось. Свершившаяся в Польше культурная революция увеличила круг потребителей искусства. Одновременно, после периода догматизма и мрака, сфера свобод быстро расширялась. Когда мой первый концерт, организованный едва ли не через две недели после исторического "JamSession Nr 1" Леопольда Тырманда в Варшаве, мог шокировать уже самим словом «джаз», то двадцатый пятый проходил в полностью другом климате. Молодёжь целой страны уже была охвачена джазоманией, в столице объявлена инаугурация государственного оркестра «Голубой Джаз» Ричарда Дамроша 617, «Джазовая Эстрада» давала свою третью программу «Холодно и горячо», на Побережье играли лодзинские «Меломаны», а на сцене Варшавской Оперы выступала негритянская "Everyman Opera" 618 с "Porgy and Bess" 619 Гершвина. Новые времена! Для сегодняшних фэнов это уже история, но для нас... Стоит ли удивляться, что заслуженная гордость подсказала мне идею организовать слушателям и организаторам двадцати пяти клубных концертов с лент и пластинок какую-то юбилейную премию и надлежащую в общепольском масштабе огласку? Ведь мы были в состоянии существенно повлиять на возрождение джазовой жизни в стране!

В организацию журнала я ринулся со всей энергией и страстью; сам теперь удивляюсь, откуда нашлось во мне столько напористости, чтобы реализовать мечты с тридцатых годов. Здесь, по-видимому, оказали влияние метафизические силы – дух "Jackie", которую, будь она жива, притащил бы в редакцию хоть с края света…

Изначально «Джаз» был задуман как однодневка. Когда же пятитысячный тираж первого номера с февраля 1956 года разошёлся молниеносно, – проданный из-под прилавка, порой по спекулятивным ценам – я, наперекор скептикам, решил превратить журнал из эфемерного явления в периодическое издание.

О трудностях говорить теперь не буду. Ввиду того, что в нашем не самом лучшем из миров почитаются только результаты, я кратко подытожу: тираж «Джаза» со времени, когда он выходил на в кошмарном виде 620, до сего дня вырос почти четырёхкратно. И подумать только, что если бы не помощь горстки благосклонных людей, жизнь «Джаза» была бы так же коротка, как его предка из 1927 года.

– Что, по твоему мнению, определило успех журнала и его развитие?

– Прежде всего, факт, что это соответствовало потребностям меломанов и джазовой среды. Стало трибуной, хроникой, документом существования движения, обзором международной джазовой мысли. Осуществляло – и выполняет по-прежнему – организаторскую функцию: побуждало к жизни региональные центры (в первый год появления журнала возникли джазовые клубы в Гданьске, Познани, Лодзе, Торуни и Вроцлаве); помогало в завязывании контактов и обмене опытом; объединяло в единое целое индивидуальные усилия; инициировало самые разнообразные мероприятия. Несомненно, организация I Фестиваля в Сопоте стала возможной благодаря приведению в движение среды общества и побуждению интереса к джазу через журнал. Редакция была в конечном итоге соорганизатором как того, так и всех последующих джазовых фестивалей в Польше: II Сопотского, варшавских Jamboree, «Гданьского джазового карнавала», вроцлавских «Джазов над Одером», а также многих более значимых мероприятий, как, например, всепольский смотр оркестров в 1958 году, во время которого директор Фестиваля в Ньюпорте Джордж Вейн 621, и основатель оркестра "Farmingdale High School Band", Маршалл Браун 622, выбрали Яна «Пташина» Врублевского в международный молодежный оркестр 623. Мы способствовали подъёму джаза в Польше – его переходу из клубных залов в филармонические. Мы осуществляли патронат над гданьскими составами «Фламинго» 624 и «Биг бэнд Яна Томашевского» 625. Мы обеспечили музыкальные материалы и ансамбли к спектаклям «Вся ваша жизнь» 626 Сарояна и «Вкус мёда» Делейни 627 в Театре Побережье 628, к балетным и поэтическим представлениям, к радио- и телепередачам. Мы организовали, вместе с Обществом Польских Музыкантов 629, джазовый клуб в Варшаве с еженедельными jam sessions. И так далее, и тому подобное.

Когда я создавал журнал, меня предостерегали от вкладывания в него всей энергии и связывания судьбы с якобы проходящей модой на джаз. Всякие доморощенные пророки предрекали, что через год-два никто о джазе не захочет слышать и читать. Один такой советчик говорил о джазовой музыке почти дословно так, как писал известный критик Отто Таубман 630 после первого исполнения произведения "Pierrot lunaire" Шёнберга 631 в 1912 году: «Если это есть музыка будущего, то не дай мне, Господи, чтобы я дожил до дня, когда я должен был бы услышать её вновь». После десяти лет деятельности я уже не реагирую на гримасы такого рода. Действительность, в конечном итоге, подтвердила мой взгляд на то, что джаз является прочным явлением в музыке XX века и польской культуре, а заинтересованность им будет воссоздаваться по мере появления новых ежегодников для молодежи. Об этом свидетельствуют письма в редакцию; как и в 1956 году, мы получаем сегодня от подростков сотни вопросов и просьб о помощи в приобретении нот, учебников, пластинок, джазовой литературы. По мере наших возможностей мы стараемся также выходить навстречу этим потребностям. Мы издали первый раз в Польше «Джазовый календарь» (1958 г.) и брошюру о Чарли Паркере («Птица" улетела», 1959 г.). Мы организовали «Клуб Любителей Джаза», который занимался консультированием и прокатом книг, журналов, нот и пластинок, а следом – рассылкой по заявкам звукового издания «Джаза», которое было первым в истории польской прессы изданием газеты на магнитофонной ленте. (Звуковое издание «Джаза» появляется теперь на волне Польского Радио в общепольской программе.) Такая профессиональная помощь, которая осуществляется музыкантам и фэнам через журнал, длится уже целое десятилетие.

– На страницах «Джаза» тоже?

– Прежде всего. Выполняя функцию информатора и хроникёра, журнал является в то же время справочником, учебником истории джаза, композиции и игры. В этих вопросах на страницах «Джаза» брали слово, между прочим, Джон Льюис, Джерри Маллиган 632, Дейв Брубек, Иоахим Берендт, Дюк Эллингтон, Леонард Фезер 633, Юг Панасье 634 и Андре Oдейр 635, а из публикаций, вышедших из-под пера отечественных авторитетов, следует отметить, прежде всего, статьи Адама Славинского, Матеуша Швенчицкого, Анджея Тшасковского и «Пташина» Врублевского, а также напечатный по частям в течение нескольких лет и не имеющий прецедента в польском издательском мире – «Малый лексикон джаза». Эта форма нашей деятельности выходит в конечном итоге за пределы страниц журнала; к примеру, летом 1964 года редакция пригласила на лекцию в столице директора Музея Джаза в Новом Орлеане Клея Уотсона. А поскольку уже я говорю о контактах журнала, стоит вспомнить, что, помимо всех побывавших в Польше зарубежных джазменов, в редакции, между прочим, гостили: английский музыкант и композитор Кенни Грэм 636, английский писатель из группы "young angry men" Колин МакИннес 637, американские поэты Пол Вирек и Аллен Гинзберг 638, Иоахим Берендт, председатель Общества Любителей Новоорлеанской Музыки в Париже Жерар Конти, шведский писатель Сванте Фёрстер, главный редактор чешских "Мелодий" д-р Любомир Доружка; я же, по приглашению тамошних джазовых кругов, гостил в Англии, Франции, СССР, Югославии и Чехословакии, где стремился популяризировать наши достижения на ниве джаза. За рубежом я узнал – и это прямо «из кухни» – многих интересных людей, а среди них таких именитых джазменов, как Бад Пауэл, уже почивший Оскар Петтифорд 639, Хэмфри Литлтон 640, Табби Хейз 641, Ронни Скотт, и других, а также подружился с Шарлем Делоне – редактором одного из старейших джазовых журналов Европы "Jazz Hot" 642. О живом контакте «Джаза» с миром, а также о его растущем авторитете свидетельствует тот факт, что он часто цитируется профессиональной зарубежной прессой. Хотя и издаваемые сразу после войны чешские «Мелодии» активизировали свою деятельность в 1962 году, всё же наш журнал по-прежнему является наиболее известным и уважаемым периодическим джазовым изданием социалистического мира; продаётся, впрочем, в двадцати государствах пяти континентов, а в СССР и Чехословакии просто бьёт рекорды популярности.

– А у себя в стране?

– Тираж имеет постоянную тенденцию увеличения. На это повлияло, прежде всего, изменение отношения общества к джазу. Notabene, ранее повсеместная идентификация джаза с музыкой общественного маргинеса 643 и кабаков породила во мне своеобразную манию, которая повлекла за собой то, что подтверждения достоинств джаза и его высокой позиции в семье искусства я искал среди выдающихся творцов серьёзной музыки. Публикуемые на страницах журнала высказывания Иегуди Менухина 644, Артура Рубинштейна 645, Леопольда Стоковского 646, Витольда Малцужинского 647, Леонарда Бернстайна 648, Павла Клецкого, Арама Хачатуряна 649, Збигнева Джевецкого, Станислава Скровачевского 650, Витольда Ровицкого, Эрнеста Ансерме 651, Ванды Вилкомирской 652, Станислава Шпинальского, Стефана Киселевского, Казимежа Сикорского 653, Сигизмунда Мычельского, Адама Харашевича и многих других знаменитостей, по-видимому, ускорили – по крайней мере, у части общества – процесс ухода от закоснелости в оценке джаза как искусства.

– Несомненно. А в итоге, как я понимаю, вы без мегаломании 654 имеете право считать, что и на развитие джазового движения, и на музыкальный и общественный рост джаза колоссальное влияние оказал журнал, творцом которого являетесь. Целую зрелую жизнь существуют сегодняшние фэны. Десяти лет, может показаться, мало, но в истории польского джаза это очень значительный период.

– Если появление на свет «Меломанов» Матушкевича принять за начало современной эры в польском джазе, то журнал почти на пять лет младше её. Возник он за полгода до I Фестиваля в Сопоте, который для большинства нынешних поклонников джаза уже только легенда, и за два года до выступлений в Польше квартета Дейва Брубека, которые помнят лишь более старшие фэны. Когда появился первый номер «Джаза», многие наши знаменитости – Збышек Намысловский, Войтек Кароляк, «Гучьо» Дылонг, «Пташин» Врублевкий – были никому не известными лицеистами, и джазовый дебют им ещё предстоял. Годы бегут... Резонанс, который порождает журнал, позволяет судить, что он необходим музыкантам и любителям и что представляет собой один из компонентов музыкальной культуры Польши: это для меня наивысшее удовлетворение. И награда. Ею являются также волнующие письма и трогательные визиты читателей в редакцию – как, например, визит как-то жены одного из ученых, который отправился на продолжительный период с экспедицией на Шпицберген; она пришла, чтобы исполнить последнее перед отъездом пожелание мужа – получение каждый месяц очередного номера журнала «Джаз». Или вот письмо, которое когда-то пришло из Харькова. Автор пишет, что каждый раз получаемый им экземпляр «Джаза» разбирался на отдельные страницы, которые распространялись между фэнами. Благодаря обмену этими страницами довольно большая группа поклонников джаза уже через несколько дней знала содержание всего номера. Как в данном случае, так и в ряду других, советские читатели учились польскому специально, чтобы быть способными понимать статьи в «Джазе».

– Прекрасно! И в завершение нашего разговора у меня ещё один вопрос: «Что тебя в джазе больше всего влечёт, что в нём ты особенно любишь?

– Просто обожаю музыку. Я хожу на симфонические концерты, где редко, к сожалению, встречаю джазменов, на балеты, современные оперы, органные концерты и при всём этом очень, очень ценю и люблю джаз. Добрый джаз, независимо от стиля. Как сам джаз, так и спонтанность и атмосферу, сопровождающую эту музыку, – разумеется, с огворкой, которую музыканты применяют к известному девизу Банка Джонсона 655: «играть джаз – значит говорить из глубины сердца... лгать невозможно». Влечет меня также форма сочетания джаза с другими искусствами: поэзией, балетом, фильмом, театром, занятием живописью, графикой. В этом случае джаз объединяется в единое целое со всем тем, что помогает эстетическому воспитанию человека.

Признаю – и не стыжусь этого – что глубже всего из уходящих в прошлое аргументов коренится во мне любовь к музыке чисто свинговой (той, между прочим, которая может увлечь людей танцем) и, конечно, к современным его формам, охваченным термином mainstream 656. Но слушание того или другого вида музыки – это в зависимости от настроения. Время от времени, возвращаясь домой из синкопированной оргии звуков, называемой у нас ежегодным "Jazz Jamboree", я настраиваю радио на серьезную музыку и... её достоинство «примиряет» меня полностью. Как популяризатор джаза я тогда чувствую себя банкротом. Но на другой день уже всё о'кей, я забываю о своих годах, чувствую себя молодым и снова глубоко верю в мастерство импровизации, неповторимость, ба! бессмертие музыки, называемой джазом.

585 Мариан Спыхальский (польск. Marian Spychalski; 1906-1980) – партийный и государственный деятель во времена Польской Народной Республики: 4-й председатель Государственного совета, 3-й министр национальной обороны, 34-й Президент Варшавы.
586 Marian Brandys (1912-1998) – польский прозаик, журналист и переводчик.
587 Edmund Osmańczyk (1913-1989 ) – польский журналист, публицист писатель, поэт и общественный деятель. 588 Aleksander Ford (1908-1980) – польский кинорежиссёр.
589 Janusz Przymanowski (1922-1998) — польский писатель, поэт и публицист
590 Krzysztof Gruszczyński (1925-1992) – польский драматург, киносценарист, поэт.
591 Wał Pomorski – Померанский (Поморский) вал (нем. Pommernstellung) – часть системы укреплений восточной границы III Рейха.
592 À la guerre comme à la guerre – фр. «на войне, как на войне».
593 Landman – бюргер.
594 Pomorze Zachodnie – Западнопоморское воеводство, расположенное на северо-западе Польши; центр – город Щецин.
595 Германские военные марши.
596 Coleman «Hawk» Hawkins (1904-1969) – один из известнейших американских тенор-саксофонистов, создавший собственную исполнительскую школу.
597 Sidney Joseph Bechet (1897-1959) – американский джазовый кларнетист, сопрано-саксофонист и композитор. Выдающийся исполнитель новоорлеанского и чикагского стилей. Один из хитов, сочинённых Беше – широко известная композиция "Petite fleur" («Маленький цветок»). В 1926 году Беше с ансамблем Фрэнка Уитерса с успехом концертировал в СССР (Москва-Харьков-Киев-Одесса).
598 Jeanette MacDonald (1903-1965) – американская актриса и певица.
599 Nelson Eddy (полное имя – Нельсон Акерман Эдди (Nelson Ackerman Eddy; 1901-1967) – американский актёр и певец. Джанет МакДональд и Эдди Нельсон – знаменитая "поющая пара Голливуда" в 30-40-х годах прошлого века.
600 Англ. подготовка, происхождение, соц. истоки.
601 United Artists Entertainment LLC (UA; рус. «Объединённые артисты») – американская кинокомпания, существовавшая в 1919-1981 г.г.
602 Английская киностудия, основанная в 1932 г., закрыта в 1956 г.
603 Старейший (1926-2000) в Великобритании музыкальный еженедельник.
604 ZHP (польск. Związek Harcerstwa Polskiego) – польская национальная скаутская/пионерская организация «Союз польских харцеров». Вероятно, имеется в виду участие Ю. Бальцерака в этой организации; когда-то в юности он наверняка был харцером.
605 Эксклюзивный район Гдыни, интересный с точки зрения архитектуры и ланжшафта.
606 "Rhapsody in Blue" – «Рапсодия в блюзовых тонах» (1923) – одно из самых известных произведений Джорджа Гершвина. С равным успехом исполняется музыкантами и академического и джазового направлений.
607 "Trumpet Rhapsody" – двухчастная композиция известного американского трубача и бенд-лидера Гарри Джеймса (Henry Haag 'Harry' James; 1916-1983).
608 Возможно, речь идёт о композиции Э. Плессова «Танец при лунном свете». Автором "Serenade in Blue" является Гарри Уоррен (Harry Warren).
609 As-dur – мажорная тональность с тоникой ля-бемоль.
610 Carmen Cavallaro (1913-1989) – американский пианист-виртуоз.
611 Grałem, co miałem – рифмованная фраза на польском яз.
612 Jan Sitkowski – большой почитатель и знаток джаза. В то время обладатель одной из самых больших в Польше фонотек, состоящей из патефонных пластинок. Умел играть на фортепиано.
613 Franciszek Lipowicz – один из корифеев польского джазового движения, сооснователь журнала "Джаз", соорганизатор первых джазовых фестивалей в Сопоте.
614 "Progressive jazz"– прогрессивный джаз – жанр, возникший параллельно с развитием бибопа. Для него характерно обновление и усовершенствование свинговых фраз-моделей, а также ввод в практику композиции последних достижений европейского симфонизма в области тональности и гармонии. Наибольший вклад в развитие этого жанра внёс пианист и дирижёр Стэн Кентон. В русскоязычной литературе иногда фигурирует понятие «стиль «прогрессив».
615 Woody Herman (англ. Woodrow Charles Thomas Herman, ‘Woody’ Herman; 1913-1987) – американский джазовый кларнетист, руководитель оркестра.
616 Польский ежемесячник «Музыка» под ред. М. Глинского, выходиший в Варшаве в 1924-1939 г.г.
617 Ryszard Damrosz (1921-2013) – польский музыкант, композитор, аранжировщик, дирижер и руководитель оркестров. В июне 1956 руководимый им оркестр «Голубой Джаз» с успехом гастролировал в СССР.
618 "Everyman Opera" («Эвримен Опера») – американская гастролирующая оперная труппа. Основана в 1952 г. для исполнения оперы Дж. Гершвина «Порги и Бесс». Опера была показана в различных городах мира, в т.ч. Варшаве, Москве и Ленинграде (1955-56).
619 «Порги и Бесс» – опера Джорджа Гершвина, одна из вершин его творчества. Основана на джазовых и блюзовых мотивах, негритянском фольклоре, импровизации.
620 "Na wariackich papierach" (польск.) – поспешно; без соответствующей подготовки, плана; спонтанно.
621 George Wein (1925) – американский джазовый промоутер и продюсер, которого называют «самым знаменитым джазовым импрессарио» и «самым главным немузыкантом в истории джаза». Дж. Вейн – основатель самого известного джазового форума в США, Ньюпортского Джазового Фестиваля (г. Ньюпорт, шт. Род-Айленд). 622 Marshall Brown (1920-1983) – американский джазовый тромбонист и педагог. Организатор и руководитель в средней школе на Лонг Айленде биг бэнда "Farmingdale High School Band"; оркестр весьма успешно выступил на ньюпортском джазовом фестивале в 1957 г. и стал национально известным.
623 М. Браун вместе с Дж. Вейном посетили Европу с целью выбора многообещающей молодёжи для Международного Молодёжного Оркестра (International Youth Band), который в 1958 г. играл на Всемирной Ярмарке в Брюсселе и джазовом фестивале в Ньюпорте.
624 "Flamingo" – польский музыкальный ансамбль, исполнявшй традиционный джаз. Создан Ежи Дерфелем в Гданьске в 1958 году при клубе "Hot Club Alikwoty", действующем при Гданьском политехническом институте. Jerzy Derfel (1941) – польский композитор, пианист. В «Фламинго» до 1962 г. играл на корнете. Состав выступил на фестивале "Jazz Jamboree '61" в Варшаве.
625 Jan Tomaszewski (1937) – польский тромбонист, композитор, аранжировщик, дирижёр и педагог. Дебютировал в ансамбле «Фламинго». В 1961 г. организовал в Гданьском политехническом институте студенческий биг бэнд, которым руководил до 1964 г. Выступил с ним на фестивале "Jazz Jamboree '62" в Варшаве.
626 Пьеса Уильяма Сарояна «Вся ваша жизнь» или «Путь вашей жизни» (1939) – англ. "The Time Of Your Life", польск. "Zabawa jak nigdy".
627 "A Taste of Honey" – пьеса британской писательницы Шелы Делейни (Shelagh Delaney), премьера которой состоялась в 1958 году.
628 Teatr Wybrzeże – Театр Побережье, имеющий свою главную сцену в Гданьске и камерную сцену в Сопоте. 629 Общество польских музыкантов (SPAM – Stowarzyszeniem Polskich Artystów Muzyków).
630 Otto Taubman (1895-1929) – немецкий музыкальный критик.
631 Арнольд Франц Вальтер Шёнберг (нем. Arnold Franz Walter Schoenberg; 1874-1951) – австрийский и американский композитор, педагог, музыковед, дирижёр. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма. Один из наиболее влиятельных деятелей западной музыки XX века. "Pierrot lunaire" (рус. «Лунный Пьеро») – вокально-инструментальный цикл на стихи Альбера Жиро.
632 Gerald Joseph Mulligan (Gerry Mulligan;1927-1996) – американский джазовый саксофонист, композитор, аранжировщик. Музыкальную карьеру начал в 1948 г. в ансамбле Майлза Дэвиса. Один из реформаторов стиля «кул» – в частности, развил значение риффовых фраз. В 1967 г. состоялась встреча советских джазовых музыкантов с Дж. Маллигеном в элитном московском «КМ» (кафе «Молодёжное»). В 1970 г. он играл в Польше на варшавском "Jazz Jamboree '70" с составом Дэйва Брубека.
633 Leonard Geoffrey Feather (1914-1994) – родившийся в Англии американский джазовый пианист, композитор, и продюсер; больше всего известен огромным вкладом в джазовое образование и журналистику, автор первой «Энциклопедии джаза». В 1962 г. Л.Фезер приезжал в СССР и был тогда единственным джазовым критиком из США, который находился на премьере оркестра Бенни Гудмена в Москве. Л. Фезер написал текст к широко известной джазовой пьесе Бенни Голсона "Whisper Not" (рус. «Не шепчи»).
634 Hugues Panassié (1912-1974) – французский поклонник, знаток и пропагандист джаза, авторитетный джазовый критик. Автор 15 книг о джазе. Консервативен к новаторским течениям в музыке.
635 André Hodeir (1921-2011) – французский джазовый скрипач, композитор, аранжировщик и эссеист. Главный редактор французского журнала "Jazz Hot".
636 Kenneth Thomas Skingle известен также как Kenny Graham;1924 -1997) – английский джазовый музыкант, композитор, руководитель оркестров, эссеист.
637 Colin MacInnes (1914-1976) – английский писатель и журналист. "Аngry young men" (рус. «Рассерженные молодые люди») – группа английских писателей, дебютировавших и представлявших в литературе в 1950-е г.г. социально-критическое движение в литературе.
638 Irwin Allen Ginsberg (1926-1997) – американский поэт второй половины XX века, основатель битничества.
639 Oscar Pettiford (1922-1960) – американский джазовый контрабасист, виолончелист, выдающийся мастер бибопа.
640 Humphrey Lyttelton (1921-2008) – трубач и кларнетист, руководитель оркестра, один из лидеров британского джаза, а также музыкальный журналист. Играл диксиленд и свинг. Один из лидеров диксилендового ренессанса ("revival") в Англии.
641 Edward Brian "Tubby" Hayes (1935-1973) – английский джазовый мультиинструменталист (саксофоны, флейта, вибрафон).
642 "Jazz Hot" (фр. "Revue Jazz Hot) – наиболее влиятельное французское джазовое издание своего времени (появился в 1935 г.). Редактором журнала был пропагандист и историк джаза Шарль Делоне (фр. Charles Delaunay; 1911-1988).
643 Маргинес – (от лат. margo – край, заимствовано через польский) глубокая бесперспективная периферия, «дыра», далёкая от мейнстрима в политике, искусстве, жизни.
644 Yehudi Menuhin (1916-1999) – выдающийся американский скрипач и дирижёр.
645 Польск. Artur Rubinstein (1887-1982) – выдающийся российский, польский и американский пианист и музыкально-общественный деятель.
646 Leopold Stokowski (польск. Antoni Stanisław Bolesławowicz Stokowski; 1882-1977) – британский и американский дирижёр и органист польско-ирландского происхождения.
647 Witold Małcużyński (1914-1977) – выдающийся польский музыкант, один из самых своеобразных и ярких пианистов послевоенной Польши.
648 Leonard Bernstein (1918-1990) – американский композитор, крупнейший дирижер XX в., пианист и педагог. 649 Арам Ильич Хачатурян (1903-1978) – советский (армянский) композитор, дирижёр, педагог, музыкально-общественный деятель.
650 Stanisław Skrowaczewski (1923) – всемирно известный польский дирижёр и композитор.
651 Ernest Ansermet (1883-1969) – всемирно известный швейцарский дирижёр.
652 Wanda Alfreda Joanna Wiłkomirska (1929) – польская скрипачка и музыкальный педагог.
653 Kazimierz Sikorski (1895-1986) – польский композитор, музыковед, педагог.
654 Мегаломания – мания величия.
655 William Geary ‘Bunk’ Johnson (условно 1879-1949) – один из первых трубачей-корнетистов и символ новоорлеанского джаза. Девиз Джонсона (на польском): "grać jazz - znaczy mówić z głębi serca... nie wolno ci kłamać".
656 Mainstream jazz – господствующий стиль джазовой музыки, для которого типична простая, но выразительная и выпуклая мелодическая линия, традиционная гармония и четкая ритмика с ярко выраженным драйвом.

Перевод с польского, комментарии и примечания: Георгий Искендеров (Россия, Москва, 1974 г., 2014 г.)
Литературный редактор: Михаил Кулль (Израиль, Иехуд, 2014 г.)