Paul Desmond - Чистый голос Пола Дезмонда

"...Он услышал вдали звуки ударных инструментов: basic-drum, барабан и тарелки, потом бас и фортепьяно, на трех тонах, и выводит такт монотонно, медленно, очень ритмично, в мягкой тональности. Потом, куда позднее, вступил саксофон-альт, сперва едва слышно, словно в него не дули, а едва дышали, потом, подымаясь все выше и выше над однообразной, вечно повторяющейся фигурой фортепьяно и баса — огромная птица, хлопая крыльями взлетает с жерди, сделав круг, летит назад и вновь взмывает вверх, хлопая крыльями. Он узнал эту вещь. Так начинались шестидесятые годы: Take Five Поля Дезмонда в исполнении квартета Дэйва Брубека..."
(Франц Йозеф Дегенхардт, "Пожарища")

Западногерманский бард и прозаик Франц Йозеф Дегенхардт написал эти строки в 75-м, в русском переводе они появились в 78-м. Для меня они с тех пор были и остаются одной из самых удачных попыток найти художественный образ, хотя бы приблизительно адекватный ощущениям, которые рождает музыка. Да и пьеса того стоит. Эту мелодию, одну из самых популярных в джазе, с первых тактов узнают очень многие. Другое дело, что люди, кое-что слышавшие о джазе и из джаза (а таких неизмеримо больше и чем настоящих знатоков, и чем полных профанов), склонны приписывать ее авторство лидеру ансамбля, исполнявшего Take Five, - Дэйву Брубеку.

Судьба этой пьесы сходна с судьбой "Каравана", который подобная публика считает творением исключительно Эллингтона. Между тем Take Five, появившаяся в самые счастливые годы существования брубековского квартета принадлежит перу человека, которого в те годы специалисты ставили как музыканта повыше самого лидера ансамбля. И если сегодня Дэйв Брубек — заслуженный патриарх, один из немногих оставшихся в живых классиков джаза, то имя ушедшего от нас более четверти века назад Пола Дезмонда, оригинального композитора и одного из лучших альт-саксофонистов в истории этой музыки, звучит все реже и реже. Мы решили попытаться переломить эту тенденцию. Дезмонд более чем достоин того, чтобы о нем знали больше.
Видимо, начать надо с того, что Дезмонд — это псевдоним, а полное настоящее имя музыканта выглядело так: Пол Эмил Брейтенфельд. Ему подобное сочетание казалось не слишком благозвучным (что и говорить, комплекс довольно распространенный!) и в историю джаза он вошел как Пол Дезмонд, отыскав этот псевдоним просто в телефонной книге.

Родился Пол в Сан-Франциско 25 ноября 1924 года в семье музыканта. Его отец был органистом, аранжировщиком, а также тапером на сеансах немого кино. И место, и время рождения во многом определили направление развития творческих интересов Пола. И хотя он прошел через периоды увлечения музыкой Эллингтона и Бэйзи, Гудмена и Арта Тейтума, но основная линия его творчества лежала в русле джазовых стилей, история которых связана именно с Калифорнией, с западным, тихоокеанским побережьем Америки: это кул-джаз и в значительной степени наследовавший ему вест-коуст джаз (т.е. дословно "джаз Западного Побережья"). Главными кумирами альт-саксофониста Дезмонда были не горячечно-нервный, захлебывающийся переполняющими его идеями и эмоциями Чарли Паркер, а всегда идущий своим путем Пит Браун и холодно-изысканный, элегантный Ли Кониц.

Впрочем, мы, похоже, основательно забежали вперед. Альт-саксофон не сразу завоевал сердце Пола Дезмонда. Сначала был кларнет, а желание в принципе сделать музыку своей профессией сформировалось еще раньше. Дезмонд, человек с замечательным чувством юмора, говорил об этом так в одном из интервью: "Я терпеть не могу рано вставать по утрам — и поэтому я уже с самых юных лет решил, что буду музыкантом. Это было очень давно, наверное, еще в годы Крымской войны."

На кларнете Пол начал играть в 1936 году, учась в Высшей политехнической школе Сан-Франциско. В этот период он начал время от времени выступать с различными местными составами. В 1943 году Пол был призван в армию и носил погоны целых три года. Шла война, но ни с немцами, ни с японцами ему сражаться не пришлось. Более того, он так и не покинул пределов родного Сан-Франциско. В своем обычном, наполненном иронией стиле, Пол вспоминал этот период: "Это был отличный способ пережить войну. Каждый месяц мы ждали погрузки на корабли, но так и не дождались. Наверное, данные о нашей части закатились под чей-то стол где-то в Вашингтоне."

Все эти годы Пол играл в военном оркестре и играл уже на альт-саксофоне. Самой яркой фигурой в этом бэнде был тенор-саксофонист Дэйв ван Кройдт (Dave van Kreidt), игравший сильнее других и писавший аранжировки. Оркестр в принципе не выходил за рамки свинговых схем, но для Пола он послужил добротной школой, где он по-настоящему сформировался как музыкант. Там, в 1944 году, он впервые встретился и с будущим главным своим партнером Дэйвом Брубеком. Первая их встреча так и осталась коротким эпизодом. Брубек в качестве стрелка отправлялся со своей воинской частью на фронт через Сан-Франциско и пытался попасть в местный военный бэнд, чтобы избежать отправки на фронт. Ван Кройдт познакомил Пола и Дэйва друг с другом. Интересно сравнить впечатления обоих музыкантов об этой короткой встрече.

Дезмонд: " Мы прошли в нашу репетиционную, чтобы сыграть короткую сессию. Начали с блюза в си бемоле и первый же аккорд он сыграл соль мажор. Ничего не зная в то время о политональности, я решил, что имею дело с буйно помешанным невеждой. Его внешний вид в то время идеально соответствовал подобному суждению. Со всклокоченными волосами, свирепым взглядом, он колотил по клавишам, как сваебойный аппарат с экспрессией безжалостного индейца сиу..."

Брубек: "...Я стремился попасть в этот военный бэнд. Это был мой последний шанс избегнуть службы в рядах пехоты... Они собрали несколько человек, чтобы сыграть со мной, в тот день Дейв ван Кройдт привел Пола Дезмонда, ударника и басиста... Я бы не сказал, что наши последующие отношения сложились в тот день. Я был слишком сконцентрирован на том, чтобы попасть в этот бэнд. Когда решается вопрос, отправишься ли ты за океан в составе пехотной части или останешься здесь, то сосредотачиваешься именно на этой, главной задаче. Пол произвел на меня сильное впечатление уже после войны, но запомнил я его уже с той, первой встречи."

Брубек так и не попал в военный оркестр. Видно, его техника показалась странноватой не только Дезмонду. Новая встреча Пола и Дэйва произошла уже после окончания войны, в конце сороковых годов. Случилось это опять в Сан-Франциско, в клубе Geary Cellar, где Брубек выступал с ансамблем Three D’s. Теперь случайная встреча переросла в творческий союз. Дезмонд стал членом октета Дэйва Брубека и даже отправился с ним в Нью-Йорк. Но октету была отпущена весьма короткая жизнь.

После двух лет сотрудничества с Брубеком (1948 - 50 г.г.), Дезмонд вернулся в Калифорнию. Здесь он работал в бэндах Джека Фины (1950 г.) и Альвино Рэя (1951 г.) до тех пор, пока в том же 1951 году он вновь не объединился с Дэйвом Брубеком, на сей раз в квартете и на сей раз очень счастливо. Этот состав оказался самым знаменитым для обоих музыкантов. В квартете менялись басисты и ударники, но Пол и Дэйв оставались вместе целых 16 лет, вплоть до 1967 года, когда Брубек распустил свой квартет.

Путь для одного из самых славных комбо в истории джаза отнюдь не был усыпан розами, по крайней мере поначалу. Квартет был чисто концертным, гастролирующим ансамблем и в этом была большая доза риска. Пол вспоминал: "...К моменту, когда мы с Дэйвом организовали квартет, мне было 27 лет, а ему 31 год. В июне того года мои заработки равнялись что-то около 57 долларов: два джазовых концерта и мексиканская свадьба. Особенно сложно приходилось Дэйву — 31 год, жена, двое детей. Ему необходимо было зарабатывать как можно больше денег, он же еще и учился в это время. Надо было обладать очень крепкими нервами, чтобы выдержать, когда все вокруг визжали: "Зачем это тебе надо, плюнь на все и иди работать в какой-нибудь бэнд при отеле?!" Это приходилось терпеть довольно долго после создания квартета, первые три или четыре года нам приходилось сражаться, стиснув зубы. Ну а потом, я бы сказал, мы были очень, очень счастливы."

Да, потом был шумный успех, было до трехсот концертов в год, были контракты с крупнейшими лейблами, были альбомы, которые прекрасно расходились. Было многое. Но мы здесь говорим не об истории квартета Дэйва Брубека, а о Поле Дезмонде, чье мастерство сыграло громадную роль в этом успехе.

С 1955 по 1967 год Дезмонд почти безраздельно царствовал в анкетах читателей авторитетнейшего Down Beat. Известный критик Нат Хентофф называл его "одной из самых творческих личностей в современном джазе". Чрезвычайно высоко оценивали мастерство Дезмонда и его коллеги - саксофонисты. Гениальный Паркер, при всей несхожести их стилей, говорил, что Дезмонд — его любимый альт-саксофонист. Основной соперник Пола в разнообразных анкетах и опросах на рубеже пятидесятых и шестидесятых лет Кэннонболл Эддерли заявлял: "Я считаю, что Пол Дезмонд может поспорить с Бенни Картером за титул "самого лиричного альтиста". Он чрезвычайно одаренный музыкант". Это мнение уточняет ближайший партнер Пола Дэйв Брубек, по естественным причинам возможно глубже других проникший в природу его таланта: " Для меня лирика в его игре не столько существенна сама по себе, сколько в сочетании с логикой, потому что в его мелодиях, в его хорусах колоссальный интеллект и сильнейшая эмоциональность всегда присутствуют вместе, они неразрывны, а и то, и другое вместе очень редко встречается в одном человеке."

Звучание альт-саксофона Дезмонда отличалось бывшей внове в те годы воздушностью, элегантностью и теплотой при безукоризненной чистоте исполнения. В исполнении на альте Пол создал неповторимо индивидуальный стиль, за который его кто-то метко окрестил "потеплевшим Коницем". Впрочем, сам Дезмонд в свойственном ему манере предпочитал другое определение: "Я всегда помню, что звук должен напоминать сухое "мартини". Известна и еще одна его острота, в которой тоже, как в любой хорошей шутке есть значительная доля истины: "Я выиграл несколько призов, как самый медленный в мире альт-саксофонист, а также специальную награду в 1961 году за самое тихое звучание." При этом Дезмонд, почти самоучка, в отличие от Брубека — ученика известного академического композитора Дариуса Мийо, не придавал слишком большого значения формальной стороне в своих поисках. Чувство у него, кажется, все же превалировало над разумом. Когда его однажды спросили, вертикальный ( гармонический) тип развития композиции он предпочитает или горизонтальный (мелодический), Дезмонд ответил так: " Думаю, вы можете считать мой стиль диагональным".

Ну а особый блеск игре квартета в целом придавало идеальное взаимопонимание Дезмонда и Брубека. Внешне манеры игры обоих музыкантов выглядели чуть ли не полностью противоположными, но именно их контраст и создавал фирменное звучание ансамбля. Бравурный, увлекающийся головокружительно сложными музыкальными фразами Дэйв и экономный, не допускающий ни одной лишней ноты Пол прекрасно дополняли друг друга. Как писал по этому поводу Джеймс Коллиер, "...В своих лучших работах Брубек и Дезмонд часто одновременно вели связанные между собой линии — иногда параллельные, иногда контрастирующие, иногда это напоминало диалог."

И в этой связи нельзя не вернуться к тому, с чего начинался наш рассказ, к самой лучшей или, скажем осторожнее, самой знаменитой композиции квартета Take Five. Эта пьеса была для своего времени достаточно новаторской. Импровизация на пять, шесть, семь четвертей вместо привычных четырех встречалась в джазе и раньше. Брубек, в частности, говорил о целом ряде своих экспериментов в этой сфере еще в конце сороковых годов. Но именно пьеса Take Five, написанная в 1959 году в размере пять четвертей, покорила сердца миллионов людей, открыла новые перспективы для экспериментов многим молодым джазовым музыкантам и стала заодно первым джазовым синглом, разошедшимся в количестве более одного миллиона экземпляров.

Пол Дезмонд не был бы самим собой, если бы не прокомментировал юмористически историю написания этой пьесы. У Ньютона было яблоко, у Архимеда — ванна, Менделеев увидел свою таблицу во сне, а Дезмонд натолкнулся на идею Take Five в небольшом городке Рено, стоя перед однодолларовым музыкальным автоматом и слушая какую-то незамысловатую мелодию. "Похоже, я неплохо компенсировал тот доллар, который съела машина", - шутил Пол.

В 1967 году Брубек распустил свой квартет. Он устал от бесконечных гастролей и мечтал посвятить больше времени семье (в которой росло шестеро детей) и композиторской деятельности. Правда, хватило его не надолго. Уже через год Брубек выступил в Лондоне с новым квартетом с участием Джерри Маллигена. Но Дезмонда в этом составе уже не было...

После этих событий Пол Дезмонд прожил еще десять лет. Он скончался от рака легких в Нью-Йорке 30 мая 1977 года. Чем было наполнено последнее десятилетие его жизни? Почти сразу после распада квартета Дезмонд объявил, что теперь будет заниматься в первую очередь литературой. Он решил написать книгу в жанре юмористических мемуаров о только что распавшемся коллективе. Она должна была называться "Сколько вас в квартете?" (такой нелепый вопрос задала музыкантам "высокоинтеллектуальная" стюардесса во время одного из их бесчисленных гастрольных перелетов). Но книга так никогда и не была закончена и только одна глава из нее увидела свет в английском юмористическом журнале "Панч" в 1973 году.

Разумеется, Пол не оставил и музыку, но выступал теперь уже с гораздо меньшей интенсивностью. Финансовое положение, хотя он и пожертвовал все свои гонорары за Take Five Красному Кресту, было весьма прочным. Дезмонд играл и записывался теперь только когда ему этого хотелось и с теми, с кем ему хотелось. Конечно же, он не раз играл со своим старым другом Дейвом Брубеком, участвовал в серии концертов под названием "Два поколения Брубеков", где Дейв вывел на сцену своих повзрослевших и ставших музыкантами детей, а в 1976 году знаменитый квартет возродился в своем лучшем составе для специального концертного тура в честь своего серебряного юбилея. К сожалению, тур был прерван раньше времени из-за проблем со зрением у ударника Джо Морелло.

Среди других творческих альянсов Дезмонда (как до, так и после распада квартета Брубека) особо надо отметить его совместные проекты с Джерри Маллигеном, Джимом Холлом, Четом Бейкером, Modern Jazz Quartet и даже участие в записи знаменитого альбома из совсем, как говорится, другой оперы: Bridge Over Troubled Water (1969) Саймона и Гарфанкела. Как наиболее удачные, обычно отмечают альбомы Desmond Blue (1961) и Paul Desmond and Friends (1959), где основным партнером Пола был гитарист Джим Холл. Впрочем, Дезмонд обычно не жалел похвал в адрес всех своих партнеров: и Холла ( "Я люблю работать с ним. Он удивительно умеет адаптироваться к ситуации — фантастический музыкант"), и Маллигена ("Маллиген — это чемпион мира по аккомпанементу на инструменте, отличном от фортепиано. Он всегда находит самые действенные ходы.") и других коллег. Он любил подчеркивать в людях их сильные стороны, часто облекая эти высказывания в шутливую форму.

И коль уж мы затронули эту черту характера Дезмонда, наверное, время подробнее вообще поговорить о том, каким он был. Этот лысоватый, профессорской внешности человек в очках, в общении был необыкновенно мягок, доброжелателен, сыпал шутками, но сам практически никогда не раскрывался даже перед близкими друзьями. Отсюда и противоречивость отзывов о Дезмонде. Одни вспоминают, что даже в ко всему привычных джазовых кругах, о его любви к виски слагали легенды, и он частенько со вкусом прожигал жизнь в окружении самых длинноногих манекенщиц. Их оппоненты приводят слова самого Пола: "Иногда мне кажется, что по всему Нью-Йорку начинаются оргии и тогда кто-то говорит: "Давайте позвоним Дезмонду", а ему отвечают: "Не стоит, зачем его беспокоить, он, наверное, сидит дома и читает Британскую Энциклопедию." Почти все знали его, как классического холостяка и лишь считанным людям было известно, что в ранней молодости Пол короткое время был женат. Постоянно находясь в центре внимания и прессы, и светских кругов, этот человек был, в сущности, очень одинок. Когда он умер, обнаружилось, что оповещать о его смерти родственников не придется: их просто не было.

Дезмонд умел, что называется, держать удар и чувство юмора не изменяло ему даже в самые трагические моменты жизни. Обследовав Дезмонда в 1976 году, врачи нашли у него рак, но одновременно не увидели ничего плохого в печени, которая, казалось бы, особенно сильно терпела от образа жизни ее обладателя. Пол нашел в себе силы пошутить: "Отлично! Одна из лучших печенок нашего времени. Омыта в Dewars (марка виски - прим. авт.) и полна здоровья!" Он пытался оставаться таким, каким его знали, даже на смертном одре. За несколько недель до смерти Пола его пришел навестить старый приятель Чарли Мингус. Темнокожий Чарли, одетый во все черное, тихо стоял у постели Дезмонда. Тот дремал, а пробудившись, при виде экстравагантно одетого Мингуса вспомнил фигуру Смерти из знаменитого фильма Бергмана "Седьмая печать", где Смерть играла с Рыцарем в шахматы на его жизнь и криво усмехнулся: "О.К.! Давай, расставляй шахматную доску."

Шахматную партию у Смерти пока еще не удалось выиграть никому. Но Пол Дезмонд сопротивлялся в безнадежном эндшпиле до последней возможности. Последний раз альт-саксофонист Дезмонд поднялся на сцену в феврале 1977 года в нью-йоркском Avery Fisher Hall. Символично, что это был совместный концерт с главным партнером его жизни — Дэйвом Брубеком. Полу было очень тяжело играть. Ему приходилось дважды или трижды брать дыхание во фразах, где обычно ему хватало одного раза. Но заметно это было только посвященным. Рядовой зритель слышал прозрачный и чистый, как родниковая вода, голос альта Пола Дезмонда.

Леонид АУСКЕРН

Jazz - Квадрат, 2003 г.